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LA MORAL PROFESIONAL 
DEL ARTISTA © 


POR 


JOSE CAMON AZNAR 


Como médulo de la moral profesional elijamos al que en 
la escala de las valoraciones profesionales puede considerarse 
como antipoda del artista: al funcionario. Y nos encontramos 
con que su primer deber es el de la aptitud; pues bien, ese 
deber, que se puede delimitar perfectamente entre las demas 
profesiones, en arte es de imposible aplicacién. En arte, no 
hay tabla que precise hasta dénde llega lo perfecto y dénde 
comienza lo que es peor, lo que es infraperfecto. En los 
grandes maestros nadie puede prever cual es la altura 
adonde puede llegar la genialidad artistica; en el apice de 
la creacién hay siempre un milagro, un fendmeno inespe- 
rado de la superacién del propio ser. Pero si bien es cierto 
que no podemos prever ni fijar los limites de la sublimidad, 
tampoco los de la inepcia. Vemos que Manet fué expulsado 
por inepto de la academia donde trabajaba; y que Goya 
fracas6 dos veces en la Academia de Madrid y probable- 
mente —y esto es lo mds grave— no por ineapacidad artis- 


(*) Resumen de la conferencia pronunciada en el “Curso de 
Moral Profesional”. 
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tica, sino por una estimacién estética diferente de la de 
sus maestros. 

El otro deber ineludible del funcionario, el de jerar- 
quia, también primordial, nos falla cuando tratamos de 
cosas artisticas. No solamente no hay en el artista un de- 
ber de subordinacién, sino casi me atrevo a decir de lo 
contrario; una necesidad de reaccién contra el maestro, de 
superacién de la jerarquia. El gran artista fatalmente tiene 
que negar el pasado. En arte, el hijo devora al padre, y no 
es posible establecer una gradacién jerarquica de obedien- 
cia al superior; en arte no hay superior. 

Hay otro deber, que es profesionalmente ineludible: de- 
ber de dedicacién. Pero asi como este deber esta limitado 
por el tiempo, de manera que al funcionario no se le pue- 
de exigir un exceso de trabajo que rebase su capacidad e 
incluso su obligacién juridica, para el artista no hay limi- 
tacién de tiempo ni de afan. : 

En el artista —y esto es clave para la comprensién de 
su psicologia— la dedicacién se confunde con la vocacion, 
y la vocacién con la creacioén. Esta creacién provoca un cli- 
ma febril para el artista. El artista puede decirse que no 
descansa nunca. Esta siempre en trance y es ésa su tragedia 
y su gloria. El artista vive —los que hemos tratado artis- 
tas lo sabemos bien— en un perpetuo estado de remordi- 
miento. Esta siempre insatisfecho; probablemente, el re- 
mordimiento en el artista puede definirse, como decia 
Nietzsche, como la actitud del guerrero que se vuelve con- 
tra si mismo cuando algo le impide desarrollar hacia el 
exterior sus impetus bélicos. Pues bien, el artista, hasta el 
mas triunfador, vive en un perpetuo sentimiento de fraca- 
so que tiene que superar, y para ello la lucha con la limi- 
tacion temporal tiene un caracter casi mitico. El arte es, 
por otra parte, la unica actividad humana que no es ser- 
vicio; el artista no sale nunca de si mismo, de sus obliga- 
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ciones. Y aqui rozamos ya el deber de la moral profesio- 
nal. Ha habido momentos en que los artistas se limitaban 
a servir al ptblico cuando sus artes y el gusto coincidian, 
cuando el arte era un sentimiento universal, unanime, con 
un consenso general. Entonces el artista servia a su arte 
sirviendo al mismo tiempo al publico. Pero hoy no ocurre 
asi; y cuando el gusto del publico no coincide con el del 
artista, su obligacién es exactamente la contraria de cual- 
quier otro profesional; es la insubordinacidén, el negarse a 
traicionar su vocacién, su concepto de la belleza. Esta re- 
beldia, como es natural, origina la inadaptacién, con toda 
su atmdsfera de sufrimiento personal. 

No existe tampoco la otra cualidad esencial a las demas 
profesiones, sobre todo a las profesiones del servicio pu- 
plico; el artista no tiene esa estabilidad profesional que 
caracteriza a las demas profesiones del hombre. El artista 
tiene que conquistar diariamente su hacer y su gloria. La 
ley, sabiamente, establece un término de edad en todas las 
actividades estatales, una jubilacién, porque entiende que 
hay un momento en el cual las fuerzas fisicas declinan y 
el funcionario no puede rendir la plenitud de su trabajo. 
Pues bien, en el arte nos encontramos con que no hay jubi- 
lacién, por una razén muy sencilla: porque en arte no 
hay vejez. El artista no envejece nunca. Y aqui si que 
puede darse en cierta manera, al hablar de la vejez, la 
piedra de toque ante el bueno y el mediocre artista; en el 
artista genial, la vejez es superacién de la genialidad, y 
ocurre que en todos los grandes artistas, las mejores obras 
las han producido en la vejez. El mejor cuadro de Goya 
es el ultimo y el mejor de Velazquez y el mejor de Miguel 
Angel y los mejores cuartetos de Beethoven son los ulti- 
mos; hay un proceso de perfeccién continuo y el genio 
sélo se extingue con la muerte. 

Claro esta que al hablar del arte hay que moverse siem- 
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pre dentro del ambito de lo genial. Las reacciones del ar- 
tista son imprevisibles, y hasta puede decirse que sobrehu- 
manas. No importa que los artistas sean mediocres, que no 
logren alcanzar lo que ellos se proponen. El artista sigue 
viviendo en la érbita de la fe, y la misma falta de paz que 
nos encontrames en el genio hay también que aplicar a los 
cultivadores, aunque sean modestos, de las Bellas Artes. El 
artista no se puede salir nunca de la érbita de su fe. 

En cierta manera, se puede decir que hay una fusion 
intima de la moral profesional con la moral personal. Un 
funcionario que personalmente sea vicioso, seguramente 
no puede ser un probo funcionario; un médico que tenga 
perturbado su sentido moral, seguramente no puede ser un 
buen médico. Hay un encaje de la moral profesional y de 
la moral personal que, en general, las hace inseparables. 
Pero en el arte no ocurre asi. En los artistas hay una diver- 
gencia absoluta entre el reino del arte y el reino de la 
moral. El reino del arte no roza el ambito de la moral, y 
hasta parece que es necesaria una cierta insolidaridad so- 
cial, una cierta rebeldia en la adaptacién al médulo en que 
se mueven actualmente las normas sociales; y es esta inso- 
lidaridad, en cierta manera, un acicate a la creacién. No 
en balde en el romanticismo el artista y el rebelde son la 
misma cosa. Cocteau ha dicho que el arte no alinea mas 
que solitarios; Leonardo de Vinci decia: “el pintor debe 
estar solo”. Claro esta que la soledad del gran artista es 
muchas veces la soledad de las cimas, la soledad de lo tni- 
co, de lo original, de lo absolutamente intransmisible; pero 
existe también la soledad del resentimiento, la soledad del 
que se siente fracasado, que no solamente es respetable, 
sino que es también un acicate para la creacion artistica, 
Para el alma romantica “es su amor al pasado el que le 


hace vivir entre ruinas...”. Es un original resentimiento 
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hacia un presente que los romanticos estiman estéril, es 
una desvalorizacién resentida del medio en que viven. 

Hay una intima unién entre el profesional y la obra 
que realiza. Es su voluntad la que capta las directrices de 
su Inspiracioén y la que le lleva a realizar los actos; esa de- 
dicacién se halla encauzada por el deber moral. Pero en el 
arte no pocas veces ocurre una perfecta incongruencia en- 
tre el artista y su obra. Esta obra es muchas veces extraha 
al mismo artista, supera la medida y la intencién del autor; 
éste es un fenédmeno misterioso que no es posible explicar, 
pero que'determina que el autor de una obra de arte se en- 
cuentre extrahado ante su propia creacién. Sabemos que 
Goya iba a la habitacién decorada con las pinturas negras 
y alli las contemplaba sin descifrar su misterio; tan miste- 
riosas para él, que las habia pintado, como para cualquier 
otro contemplador. 

Existe también lo contrario, la obra que es muy infe- 
rior al artista que la ha producido. Esto origina en los que 
tenemos que hacer critica de arte una intima desazon, al 
encontrarnos con artistas magnificamente dotados, con una 
dialéctica arrebatadora, con una claridad de conceptos, que 
saben adénde van y lo que van a hacer, y luego la obra re- 
sulta fallida, muy inferior a su creador. 

Hay otra cualidad moralmente negativa y que, sin em- 
bargo, el arte muchas veces la necesita; y que es el arti- 
ficio, muchas veces la simulacién —en arte es muy dificil 
marcar los limites de lo que es simulado y lo que es autén- 
tico—, que da alas a la genialidad, una fantasia, digamos, 
teatral. Existen también unas cualidades pictéricas teatra- 
les, de la misma manera que la retorica en Literatura no 
es una nota peyorativa, el énfasis en la obra de arte tam- 
bién puede ser una gran cualidad; es el caso de Sert, por 
ejemplo, al que se le ha achacado una cierta hinchaz6n, 


cierta vacuidad en sus formas, pero para la genialidad de 
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su arte hacian falta estas formas un poco flotantes, no de- 
masiado aquilatadas. Baudelaire dice que muchas veces en 
pintura son necesarias: “de beaucoup de petites mensonges 
pour une grand verité’”. A veces técnicamente si se puede 
decir que hay unas maneras u oficios inmorales, sobre todo 
desde el impresionismo. Con ese tipo de abocetamiento, de 
toques sueltos, se simula a veces una genialidad que no es 
mas que una forma superficial y engafiosa de esa geniali- 
dad. Claro esta que marcar los limites de la pura creacion 
artistica es muy dificil, Muchas veces, el arte comienza 
cuando el trabajo, sea cualquiera la actividad que desarro- 
lle, se transforma en arte. Cuando una empresa de cual- 
quier clase alcanza la perfeccién, entonces entra en los 
limites del arte, y para ello no hay tampoco otra obligacién 
sagrada que la sociedad tiene para con el funcionario o el 
profesional: la remuneracién. Para el artista no hay remu- 
neracion; claro esta que con el vil metal sdlo se pagan los 
trabajos viles. Es el sentido de la frase biblica: “dad a Dios 
lo que es de Dios y al César los que es del César”; para 
el César el metal, con su cortejo de miserias y mezquindades ; 
para Dios, 0 mejor para su refiejo en el mundo, el espiritu. 
Y el espiritu va unido al dolor. Es el terrible deber, y eso 
si que esta en el centro de nuestro programa, de la inadapta- 
cién del artista, es decir, de su pobreza, de su soledad, de 
vivir servido sélo de los propios suenos, de calentarse sdlo 
a la luz del ideal. 

Mi contacto con los artistas me ha hecho contemplar 
sus angustias, sus estrecheces, su dignidad. ;Sabéis cual es 
el terrible significado de la lucha de Jacob con el Angel, 
que dura toda una noche? El que lucha con un ser. irreal, 
que se escapa de sus manos, al que no puede violentar. 
Pues bien, lucha, no de una noche, sino de toda su vida, 
con fantasmas, con imaginaciones que se le escapan, con 


formas que no puede concretar; ésa es la lucha del artista. 
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Concedamos a esas vidas torturadas que tengan su pequenio 
vicio evasivo, y esa ilusién, ese escape, es el desprecio a una 
sociedad como ésta tan materializada que concede al éxito 
la primacia de los valores. El artista tiene una aspiracion 
que esta mas alla de los objetivos del resto de las profesio- 
nes; aspira nada menos que a la gloria; es esta gloria la 
que rige hasta los ultimos estratos de su vida personal. Y 
de aqui esas frecuentes vidas desarregladas, esa subordina- 
cién sin mengua de la dignidad personal a los regimenes 
politicos mas contradictorios: los soldados franceses destru- 
yen la estatua de Leonardo de Vinci, y Leonardo, sin em- 
bargo, va a morir a Francia; Goya constata la tragedia de 
la guerra de la Independencia, y Goya va a morir a Fran- 
cia. El artista necesita crear, entregar a la posteridad su 
obra. No puede estar a merced de los avatares tan efimeros 
y casuales de las fuerzas que rigen la tierra. Y como pre- 
mio a esa persecucion de la gloria, el artista sdlo tiene una 
compensacion, que es otro vicio: el orgullo. Y la forma 
social de la expresién de este orgullo, que es la vanidad. 
En las acusaciones de altivo, soberbio, indécil y orgulloso 
que Bayeu dirige a Goya, estén comprendidos los valores 
especificos del artista, que son pecados del espiritu, que 
lindan, por un lado, con el satanismo, es cierto, y, por otro, 
con el angelismo. En el mismo escrito, Goya dice que el ho- 
nor de un profesor “es cosa muy delicada”, que “es el con- 
cepto el que lo sostiene”. Este honor, este concepto, este 
crédito es el unico tesoro del artista; no aspira a nada 
mas; pero todo lo que pueda ensombrecerlo, aunque sean 
las mas inocentes dificultades o las mas justas criticas, 
son repudiadas por el artista, que vitalmente sustancializa 
su arte con la perdurabilidad sobre los tiempos; y, efecti- 
vamente, gracias a colocar su ambicién en el futuro, la Hu- 
manidad puede hoy reclinarse en unas bellezas que le van 


mostrando una punta del velo que oculta el Paraiso. 
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Cierto que los artistas tienen plena conciencia de esta 
nobleza de su profesién. Desde que, en cierta manera, 
el artista se profesionaliza, aspira a ser considerado por 
encima de los trabajos serviles. El Greco se niega a pagar 
alcabalas al recaudador de Illescas porque dice que su ofi- 
cio no le permite pagar un impuesto como los demas traba- 
jadores, y comienza un pleito que, poco mas o menos, alien- 
ta todo el siglo xvii y que termina con el triunfo de los ar- 
tistas. Y es éste el mejor homenaje a la gallardia de una 
profesion que ciegamente se considera vinculada al ascetis- 
mo con que le cerca el mundo. 

Volviendo al tema de la moral profesional, nos encon- 
tramos con la contradiccién entre una profesidén ejercida en 
sus cimas, en su superacién mas exquisita, y una personalidad 
en el pintor muchas veces deleznable. No quisiera citar 
ejemplos, pero ahi tenemos los mas evidentes, los que estan 
en todos los libros; el caracter terrible de Herrera el Viejo, 
que ahuyentaba de su lado a todos los discipulos; la acusa- 
cion de parricidio a Alonso Cano; el testamento célebre de 
la esposa de un pintor, que al morir a pufaladas de su es- 
poso le perdona; el caso de violencia e irascibilidad de Ma- 
teo Cerezo; el del Perugino, el de Sodoma. Y en fin, la afir- 
macion de Platén, cuando ante una escultura decia: “ad- 
miro la obra de arte, pero no quisiera ser el artista”. Esta 
consideracién de la diferencia a veces tan abismatica entre 
la personalidad perversa del artista y su creacién excelsa, 
nos obliga a considerar la raiz misma de la creacién ar- 
tistica. 

Segun sea su origen, asi sera también la forma en que 
este arte se desarrolle. Para esto, una rapidisima ojeada 
oyendo no a los filésofos ni a los estetas, sino a los mismos 
artistas al explicarnos cémo han sentido ellos mismos su pro- 


fesién, cémo se han vinculado a su oficio, nos dara una idea 
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no s6lo de su moral profesional, sino de su concepcion del 
mismo arte. Y también, en cierta manera, de los estilos. 

Y nos encontramos con que en la Edad Media la moral 
profesional se confunde, como en las demds profesiones, 
con la moral humana. He aqui lo que dice el monje Teéfi- 
lo en pleno siguo xm: “el arte se aprende poco a poco y 
cada parte por separado; la composicién de los colores es 
cosa fundamental para el arte de la pintura; en consecuen- 
cla, es necesario prestar atencién a su preparacién y ser en 
extremo preciso para que lo que pintéis sea adornado y es- 
pontaneamente creado; luego, la experiencia de muchos ar- 
uistas os facilitara la practica del arte”. 

He aqui la clave de la concepcién artistica de la Edad 
Media: una visién artesana del arte a través de la cual sélo 
por la humildad se alcanza toda la gloria, la del cielo y la 
de la tierra. “Al adornar las bévedas y las paredes con 
obras varias y colores diversos en cierta manera habéis ex- 
puesto a los ojos de los fieles el paraiso de Dios decorado 
con innumerables flores, habéis llegado a loar al Creador 
y a mostrar a Dios admirablemente en sus obras. El ojo hu- 
mano sabe al principio en qué objeto detenerse: si contem- 
pla los techos, los ve floridos como cielos brillantes; si 
observa las paredes, éstas son deliciosos jardines; cuando 
el alma observa el espectaculo de Ja Pasién del Sefior se 
siente penetrada de piedad.” 

El pintor en este este caso solo el humilde transmisor 
de una creencia que él se limita a hacerla plastica y visi- 
ble. Esta tarea secundaria y artesana se va rectificando en 
los siglos siguientes; dentro mismo de la Edad Media nos 
encontramos que Villani, en el siglo xiv, dice que las dife- 
rencias entre los pintores y los maestros de las artes libres, 
estriba en que los pintores necesitan el genio, que aparece 


por primera vez en la nomenclatura artistica y comienzos 
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del siglo xv. Ya Benvenuto Cellini empieza a dar al arte 
una dimensién magna y creacional. 

Para el arte que se llama pintura, dice Cellini, es nece- 
sario tener imaginacién, encontrar cosas no vistas y fijar- 
las haciendo ver como real lo que no existe y llegar a dar 
al arte autonomia moral, que irradiando sobre ei artista 
ennoblece sus armas. Hasta hoy, sin embargo, ni en la an- 
tigiiedad, ni en la Edad Media, el artista se habia emanci- 
pado de la naturaleza ni de la disciplina moral; Platon 
anatematiza con violencia toda alteracién de la realidad. 
Hay un parrafo célebre que dice: “no se deben pintar unos 


ojos de purpura porque asi no existen en la naturaleza”. 


Para Leonardo, el dibujo es una deidad; y esta deidad, 
mediante la ciencia del pintor, es la que se transforma en 
imagen de la inteligencia divina. Cuando el artista se acer- 
ca a la naturaleza, es para buscar su misterio. Desde Al- 
berti, comienza a ser valorada la inspiracién, aquello que 
no puede adquirirse con constancia y probidad, los valores 
morales, en una palabra. Durero, que era un modelo de 
trabajo paciente y genialidad numerosa, dice: “el artista 
debe recibir un don divino para hacer un dia un dibujo 
mejor que el que hace cualquier otro en un afio con todas 
las medidas imaginables”. Pero esta etapa pasa pronto. Fren- 
te a esta concepcién auténoma y casi divina del artista y 
del arte, surge después del Concilio de Trento una concep- 
cién moralista del arte, que quiza en ningun otro tratado 
se exprese mejor que en el Libro de la pintura, de Francis- 
co Pacheco. 

_E) Cardenal Paleotti publica un Cédigo iconografico, 
que es mas bien negativo de lo que no debe pintarse. Quie- 
re que los musicos, los artistas, sean tedlogos, predicadores, 
porque el hombre necesita de los sentidos para elevarse 
hasta la Divinidad. Hay una obra del Cardenal Federico 
Monroy de pintura sacra, en la cual se llega a predicar 
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algo mas que la supresion de la pagania; predica la necesi- 
dad de que las obras irradien una belleza. moral que las 
haga correctas y moralizadoras. Aqui, probablemente, ha- 
bra que colocar, en gran parte, una de las direcciones del 
arte italiano, cuyas imagenes hoy no satisfacen enteramen- 
te, pero que irradian una aureola de castidad moral, que 
estan en dependencia con esta estética postridentina, y que 
se completa, saliendo de la érbita religiosa, con otra teoria 
como la del Abate romano, y que en pleno siglo xv pu- 
blica la superioridad de la idea sobre la forma, dentro mis- 
mo del arte. 

En este siglo xvi observamos una contradiccién muy 
curiosa entre la teoria de los artistas y su practica; en nues- 
tro pais, la tenemos manifiesta en el Poema de Céspedes y 
la realidad de nuestra pintura, que se opone, con su violen- 
ta aprehensién de la naturaleza, con su caracteristica cap- 
tacién de Jas luces solares, a las teorias de una estética tan 
arreglada y tan intelectual. 

Esta pugna entre el naturalismo en la pintura e idea- 
lismo en la doctrina, la vemos encarnada, per ejemplo, en 
Poussin, que consideré a la pintura como “una idea de co- 
sas corporeas”, “el tema de la pintura —dice— es la doc- 
trina racional, la accién del hombre; el pintor debe poseer 
una manera magnifica, y para ello es menester que el tema 
sea noble, de acciones heroicas, y que sea representado sin 
minucias, con exclusién de toda materia vil, con la idea 
de la decencia”’. 

En el xvm continia esta contradiccién, pero ahora al 
revés; el arte es afectado, el arte es un arte de sal6n, de 
boudoir, y, sin embargo, sus teorias son realistas. Watteau, 
por ejemplo, aconseja a Laneset dibujar en los alrededores 
de Paris alguna vista de paisaje y figuras corrientes; en In- 
glaterra hay también una estética realista en los pintores. 
Reynolds dice que la belleza no reside en la idea, sino en la 
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naturaleza; ironiza sobre las reglas y combate a los que tie- 
nen prejuicios idealizadores. Con Mengs, la teoria de la belle- 
za antigua, la teoria del neoclasicismo, se concreta en unas 
férmulas estéticas absolutamente incompatibles con la vi- 
sién real del mundo y de la naturaleza. Para Mengs, la 
perfeccién reside en los griegos, no entre los modernos; la 
belleza absoluta sdlo se encuentra en las estatuas griegas, 
y, con un gusto muy siglo xvii, dice que lo mas importante 
es el gusto. Pere el mejor gusto es el medio, ni muy gro- 
sero ni muy delicado. Sin embargo, no todos los que de- 
pendian estéticamente del neoclasicismo y de Mengs parti- 
cipaban de estas teorias. Unas auras romanticas empezaban 
ya a disolver estas ideas. Ingres, a pesar de su pintura tan 
académica, tan Ilena de recuerdos clasicos, muestra un hu- 
manismo entrafiablemente personal que asoma en todas sus 
confesiones. Hay en este pintor un sentido moral en la mis- 
ma concepcién del arte que no habia aparecido hasta en- 
tonces; “arrostra todo con valor y trabaja para complacer 
antes que nada la recta conciencia”. “El arte —dice— no 
es solamente una profesién, sino también un apostolado.” 
Da unos consejos practicos a los artistas: “vivir juiciosa- 
mente, limitar los deseos, creerse feliz y creer serlo de ver- 
dad”. En otra ocasién dice: “j Viva la mediocridad! Es el 
mejor estado de la vida.” Ingres es un trabajador honesto: 
“nunca me arriesgaré a mostrar y menos a grabar una cosa 
hecha precipitadamente, no quisiera cometer una mala ac- 
cién”. Hay siempre un sentido del bien y del mal en las 
teorias de Ingres. “Si mis obras valen algo, es porque he 
debido rehacerlas veinte veces, corregirlas con una bisque- 
da y una sinceridad extrema. No estudies lo bello sino de 
rodillas; el que no sufre no cree. Poner religién en vuestro 
arte; para formaros en lo bello no veais mas que lo subli- 
me, ir con la cabeza erguida hacia los cielos.” En la praec- 
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tica, cuando habla de cosas técnicas es leal a su arte, “Nada 
de color demasiado encendido; es antihistérico.” 

Frente a Ingres esta la batalla de los romanticos. Dela- 
croix es todo nervio, inspiracién fresca, sin ningun prejui- 
cio. En su diario todo es espontaneo; llega a decir: “el ver- 
dadero hombre salvaje concuerda con la naturaleza tal 
como ella es”. Para Delacroix la primera cualidad del ar- 
tista es la imaginacién. Y a pesar de que en literatura apare- 
ce toda esa borrasca romantica, todo ese genio embravecido, 
que hemos concebido como simbolo del romanticismo, nos 
encontramos en el arte con una serie de artistas que iden- 
tifican lo mejor de la profesién con el valor moral. Corot 
dice: “Un hombre no debe abrazar la profesion de ar- 
tista sin haber antes constatado su pasién por ella en la 
decisién de servirla con perseverancia tal, que no pueda 
abatirla nada; ni estara ansioso de aplausos, ni de dadivas; 
trabajara incesantemente, poseera una conciencia invulne- 
rable; quiza alguna de sus obras sea defectuosa; no impor- 
ta, debe perseverar; no se es artista en un dia; si perseve- 
ra, la conciencia le salvara.”” Esto decia un pintor de esos 
paisajes tan inspirados que parecen hechos en un momen- 
to de rapto: “Me permitiria recomendar la sencillez mas 
absoluta; en el estudio tenga confianza en usted; la divisa 
es confianza, es valor; con un trabajo perseverante sazo- 
nado de amor, se triunfa.”” Hay una descripcioén preciosa 
de cémo se debe mirar un cuadro: “para entrar bien en mi 
paisaje —dice— hay que tener, por lo menos, la paciencia 
de dejar que la bruma se levante; no se penetra en ellos 
mas que lentamente, y cuando se ha hecho, se debe gus- 
tarlos conforme se avanza...”. 

En el siglo x1x comienza a predominar en los artistas la 
idea de la invencién pura de la creacién. Odilon Redon hace 
provenir la obra de arte de la inventiva personal, sobre 
todo de lo que él Ilama la intuicién original. El busca, 
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ante todo, los medios de expresién en el arte. Y llegamos 
ya, en los linderos de nuestros dias, al arte puro; a la inhi- 
bicién en cierta manera de todo lo exterior frente al artis- 
ta. Es Maurice Denis el que dice esa frase tan conocida: 
“‘Recordemos que un cuadro, antes de ser un caballo, un 
desnudo o cualquier otra anécdota, es esencialmente una su- 
perficie plana cubierta de colores agrupados con un cierto or- 
den.”” Con esto desaparece todo ese fondo ideal, toda esa 
tematica que arrebataba a los artistas y que era la pura 
creacion como ideal del arte; pero todavia el artisia sintentiza 
en este arte puro los ideales de belleza; todavia la belleza 
es una idea rectora de la inspiracién del artista. 

Llegamos un poco mas adelante y nos encontramos con 
la estimacién que Picasso hace de un cuadro; lo ensefia 
y el visitante, contemplando este cuadro, dice: ;Qué her- 
mosura! j;Qué bello cuadro!; y Picasso contesta: j;Con lo 
que me ha costado hacerlo feo! 

Nos encontramos, pues, con que el feismo ya no esta fue- 
ra del arte, sino que esta dentro del mismo corazén del arte. 
Ahora bien; el feismo no por odio a la belleza, no como an- 
titesis de lo estético, sino como expresividad. 

Todavia el arte esta dentro de la atmésfera del expresivis- 
mo o del feismo, pero no entra atin en el reino de la moral. 
Pero se ha llegado a mas; y hay una doctrina estética que 
se planta en el corazon del mundo moral y que quiere uti- 
lizar el arte, que voluntariamente ha abandonado el campo 
de la pura creacién para regirse por el instinto del mal, 
profanando todo cuanto toca. El ideal, como su jefe dice, 
es pintar excrementos sobre una plataforma de piedras bri- 
Nantes. No combate la técnica tradicional, sino que la mima 
y repite con miniada perfeccién, una perfeccién cuatrocen- 
tista; disuelve lo que debian ser formas sélidas, hace go- 
tear a los metales, deposita vermes sobre las epidermis pri- 


maverales, y con una imaginacién especificamente demo- 
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niaca mezcla los seres de morfologia mas incompatibles ; 
ensambla formas contrapuestas y crea los monstruos que 
alteran la normalidad del orden de la creacion. Y ello no 
con propositos moralizadores, como el Bosco, o buscando 
gentiles armonias, como nuestros grutescos, sino para pro- 
vocar confusién, para sumergir en el caos todas las leyes 
de la belleza o de la inteligencia, con un signo negativo, 
con su tnico lema. 

Pues bien, es desde este universo moral donde ellos se 
han colocado desde el que hay que predicar su condena- 
cién, en nombre de un deber que rebasa lo profesional y 
entra en lo puramente humano de no ensuciar la paz de la 
ereacion. 

La dificultad de concretar los deberes profesionales de 
los artistas radica en la imposibilidad de delimitar técni- 
camente las reglas de su funcién. 

Hasta nuestro tiempo, la tarea de dirigir profesional- 
mente al artista era facil; bastaba con tomar un modelo 
de los maestros profesionales, y ya la labor, en cierta ma- 
nera, estaba trazada; pero desde el romanticismo, e] artista 
se encuentra con que esta en su alma el centro de la inspi- 


15) | 


racién. Ya Delacroix es el primero que lo proclama: 
tema esta en ti mismo, en tus inspiraciones, en tus emocio- 
nes ante la naturaleza”. Y hoy la reseccién de la tradicion 
ha sido total, y el artista que ha quedado desamparado de 
ese oficio ya sélo puede recluirse dentro de su intimidad; 
tiene que arrancar de la idea del Génesis, y sus fuerzas se 
agotan en la consecucién de una originalidad que termina 
por no ser una gloria, sino un estigma. 

Antes, la originalidad era la flor de la perfeccién; se 
daba la originalidad por un milagro que sélo a muy pocos 
estaba concedido. Hoy, la originalidad se ha convertido, no 
en una gracia ni en una superacién de la genialidad, sino 
en una fatalidad de la que ningin artista puede evadirse; 
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y es que el arte ha Ilegado a una etapa cultural que inicio 
la Filosofia hace siglo y medio y que hoy rige al mundo de 
las formas. El idealismo absoluto coloca la realidad, no 
en el mundo exterior, sino en el seno del alma; este inti- 
mismo obliga al arte a tener un sentido creacional y susti- 
tuye la naturaleza por el espiritu; sus colores proceden an- 
tes del pensamiento que de la realidad; las luces son mas 
mentales que solares, y ello obliga a un esfuerzo hercileo, 
a una tensién que deja obras inacabadas y que, a su vez, 
deposita en los artistas esa nervosidad, esa interna insatis- 
faccién que dbservamos en ellos, sobre todo en la pintura. 
Los cuadros parecen transfugas; apoyaturas para los siguien- 
tes, con mas caracter de ensayo que de obras definitivas. 
Hay un bocetismo que predomina en la mayor parte de las 
obras pictéricas modernas. Pero ello significa algo mas que 
una técnica alada, que un gusto por las superficies incon- 
cretas y moviles; es que en el Ultimo estrato de la inspira- 
cién artistica hay un jadeo que le impide rematar la obra 
en su perfeccién; hay una inquietud que sélo puede satis- 
facerse con manchas méviles y en transito permanente. 

No hay en la formacién del artista las etapas inaliena- 
bles que abocan a un dominio de la técnica y que, una vez 
alcanzada, se confundia con el arte. Hoy, lo primero que e! 
artista tiene que marcar es su singularidad personal. En el 
arte tradicional hay una tierra comun de valoracién estéti- 
ca, sobre la cual se levantan todas las creaciones. Sélo ma- 
tices diferencian unos artistas de otros; pero hoy estas di- 
ferencias son tan absolutas que imponen no ya un estado 
imaginativo distinto, sino una elaboracién material abso- 
lutamente diferente. 

Esto se ve muy claro en exposiciones colectivas. Si se 
visita una exposicion, se vera que hay un cambio absoluto 
de criteric estimativo ante cada uno de los cuadros. Los 
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separa los mismos abismos que separan a las almas de los 
artistas que los han ejecutado. 

El artista, como un astro solitario, arrastra consigo su 
atmésfera y sus leyes creacionales, y ha de arrancarselas 
de su alma para alcanzar el dominio de sus medios de ex- 
presién. Ademas, hemos nombrado una palabra que presi- 
de el genio de nuestro arte. Todas las formas tienden a ha- 
cerse expresién pura, nervio vivo, diccién desnuda; por 
esto, la materia pictérica se adelgaza y extiende tan leve y 
trémula; el alma se iraslada al lienzo directamente, utili- 
zando de la naturaleza sélo alusiones; blandeandola con el 
fuego del pensamiento: La confidencia del artista es direc- 
ta. Toda la curva de su espiritu ha dejado su huella en las 
formas efigiadas; por esto se busca la técnica que mejor 
revele la intimidad, aunque no sea la mas apta para refle- 
jar su concreto verismo a la realidad. 

Tocamos ya con esto los linderos del arte abstracto; sin 
embargo, quiere ser tan intimo que resulta indescifrable; 
maneja un lenguaje esotérico e individual, al que no es po- 
sible encontrar una versién racional comunicativa. 

Para no caer en esta inefabilidad, en este nadismo, hay 
que insistir en la base de una educacion estética que supon- 
ga un aprendizaje riguroso de unas técnicas y de unas nor- 
mas que fortalezcan las alas con las que se pueda volar en 
el futuro. Esta rauda visién de las exigencias del arte con- 
tempordneo nos permite ya formular los deberes profesio- 
nales del artista. 

El primero, es el estudio disciplinado de las leyes ba- 
sicas del dibujo y del color, segin las normas tradicionales 
y eternas de la captacion de los perfiles, de los volimenes 
y de la perspectiva, que en el Renacimiento fué efigiada 
como una diosa. 

Este disciplinaje humilde y paciente es muchas veces el 
sacrificio mas intenso a una vocacién que anhela otros ho- 
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rizontes expresivos, pero al mismo tiempo sin autoridad 
de ninguna clase. Por mi parte, y aunque me atrevo a pro- 
pugnar esta inhibicién de los impulsos personales ante la 
practica de reglas académicas y profesionales, recomiendo 
que, una vez aprendidas las técnicas suficientes para la eva- 
sién de los campos de la personalidad, el artista no oiga 
mas voces que las de su vocacién. Que se atreva a ser fiel 
sélo a su destino. Que si tiene la fortuna de ser consciente 
de su genialidad, siga su ruta aun sin saber adoénde le ha 
de conducir; puede ser que a la gloria, puede ser que a 
la incomprensién y abandono de los contemporaneos. Pero 
esta fidelidad a su estilo, a su personal llamada, le procura- 
ra una satisfaccién interna y una plenitud de fe, que for- 
man la mejor atmésfera para la practica del arte. Y, sobre 
todo, habra Ilenado su lugar en el mundo. 

Esto no se concibe sin una friccién dolorosa con el res- 
to de las teorias de los artistas; toda manera de arte tiene 
ambicién de comprensién universal; todas las originalida- 
des y maneras personales se consideran, en el fondo, como 
desidencias heréticas. Por eso la relacién entre los artistas 
entre si es tan aspera y los enconos, légicamente, mayores, 
cuanto mayor sea la reciedumbre de las ideas personales. 

Otro problema relacionado con la calificacién moral que 
damos a las creaciones artisticas es el de los temas. Como 
en arte lo sustantivo no es el asunto, sino la manera de rea- 
lizarlo, puede ocurrir que los temas mas reprobables sean 
expuestos con las mas bellas apariencias. Y aqui la tarea 
descriminatoria es casi imposible de realizar. ;Cuando un 
desnudo es tema de arte y cudndo de pornografia? Quiza 
la formula se encuentre en estas palabras de Odilon Redon: 
“Un desnudo es censurable cuando provoca la idea de que 
un momento después ha de estar vestido.” 

Y para terminar, digamos que si en Jas artes puras no 
podemos aplicar las normas corrientes de moral _profesio- 
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nal, no ocurre asi en aquellas otras que tienen una aplica- 
cién practica, como la arquitectura. Este arte tiene una di- 
mension social que se halla estrictamente regida por nor- 
mas morales, y el arquitecto tiene el deber ineludible de 
negarse a firmar aquellas viviendas, donde el hombre pier- 
de su dignidad al habitarlas. El lucro del propietario no 
puede llegar a negar el espacio que es higiene, que es ale- 
gria y paz familiar y que es, en definitiva, respeto a la so- 
ledad personal. Aqui se puede tener una actitud radical; 
aqui si que hay que identificar al creador y al arquitecto 
con su obra y exigirle unas normas morales de las que 


esta eximido el arte puro. 
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CATARSIS Y HUMOR 


POR 


EMILIANO AGUADO 


La accion catartica del arte, por lo que yo he podido 
hallar en los ensayos mas importantes que han querido ex- 
plicarnosla, se entiende como si fuese una sola para todos 
los hombres, sin tener en cuenta ni las distintas maneras 
de vivir ni los distintos estados de animo: como la alegria, 
la tristeza, la desesperacién y ese quieto desasimiento de 
todas las cosas que tan frecuente es en algunas épocas como 
la nuestra. Parece claro que al hombre alegre no se le 
puede confortar del mismo modo que al que esta triste, ni 
al desesperado como al iluso. La catarsis parte del supues- 
to de que el ser humano, en cualquiera de sus estados y 
condiciones, requiere las mismas cosas, y de que hay cier- 
tos resortes, la tragedia, por ejemplo, que la disparan sobre 
su animo de la misma manera que el sol nos envia su ¢a- 
lor y la nieve su frialdad. Y es que las ideas, aun queriendo 
jugar luego con ellas y mirarlas de mil modos inconcilia- 
bles, pagan al nacer un tributo demasiado grande; perte- 
mecen en su esencia a la vida que las cre6, aunque pasen 
muchos siglos y conserven siempre esa rigidez peculiar del 
que llega de un mundo muy lejano. Como que no fueron 
fraguadas para explicar la realidad presente, por muchos 
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cambios que hagamos en su ropaje. La idea de la catarsis 
supone un mundo, un tipo propio de vida, unas necesida- 
des y una concepcién de Ja pureza, la alegria, la pena, el 
perfeccionamiento del hombre y... del arte, claro es. Tan 
aferrados nos hallamos hoy a la costumbre de esclarecer 
los supuestos desde que se vive, se piensa y se elaboran 
las obras artisticas, que cuesta mucho trabajo e inspira un 
poquito de desconfianza el encuentro con aquellas ideas de 
universalidad, perennidad e intemporalidad que hacian tan 
felices a nuestros abuelos. Era tan penoso y tan dificil para 
ellos el explicar lo fugitivo, lo efimero, lo que lleva con- 
sigo una gracia, que consiste en desleirse como el humo en 
el viento, como para nosotros el comprender de verdad ca- 
tegorias tan sobrehumanas. Basta echar mano de un siglo 
o de dos para que obras que parecieron en su tiempo eter- 
nas aparezcan con la humildad de testimonio histérico de 
un modo de sentir la vida y el arte, y si no basta con un 
siglo, ahi estan esas formas de existencia llamadas culturas: 
lo que es eterno, universal y sublime en una cultura ni si- 
quiera se entiende en las demas. Lo que convendria expli- 
carse de algun modo, pero claramente, es por qué unas 
obras de arte —la escultura griega y la pintura del Rena- 
cimiento italiano— perduran mas que otras y tienen un 
mundo mas amplio de incitacién; pero al mismo tiempo 
seria muy agradable saber a costa de cuadntas deformacio- 
nes llegan estas obras hasta nosotros, porque si no vivimos 
como los contemporaneos de aquellos artistas ni el mundo es 
para nosotros lo que fué para ellos, es mas que probable que 
la obra de arte, la que sobrevive, sea algo asi como un sim- 
bolo capaz de ser referido a cosas bien distintas o a la ma- 
nera de un cristal que siempre nos permite ver lo que est 
al otro lado. Pero como el que contempla y lo contemplado 
cambian con el mero paso del tiempo, para ver al través 
de esos simbolos que son las obras de arte mas ilustres es 
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preciso, por lo pronto, un buen pertecho de ilusién; cada 
cual vera, pues, mas 0 menos cosas segun los casilleros que 
Neve para clasificarlas. Parece que el poder de adivinacion 
del artista genial queda vivo en sus obras y que es este 
poder quien les confiere plasticidad para irse acomodando 
a los cambios humanos y a las fugaces fisonomias del 
universo. 

Pero sea esto asi o sea de otro modo, es indudable que 
en toda obra de arte discernimos en seguida un contenido 
—arboles, montes, muchedumbres, palacios— y un temple 
de animo desde el que ese contenido es visto por el artista 
—alegria, tristeza, encanto, desilusi6n—. En las épocas Ila- 
madas clasicas es el contenido, la materia de la obra artisti- 
ca lo que importa, de manera que el estado de animo de su 
creador aparece como una cosa mas en el cuadro o en la 
estatua, aunque el separar lo que la vida ha alentado al 
mismo tiempo sea labor propia del pensamiento, ajena a 
la esencia del arte. Lo cierto es que hay otras épocas, que 
no tienen todavia nombre propio y que en realidad se de- 
finen por ser anticldsicas en arte y en todo, en las que es 
el temple de animo del artista lo que importa, de suerte 
que el contenido —rios, paisajes— parece que no descansa 
en si mismo y que alude constantemente a la vida del ar- 
tista. Si, tomando las palabras en su acepcién mas amplia, 
recordamos las que escribié Goethe al decir que la obra de 
arte es una confesién, habriamos expresado concisamente 
lo que pretenden estas épocas anticlasicas. Lo cierto es que 
unas veces es la realidad quien se impone al hombre y 
otras es él quien sale a buscarla, como el nifio salié a bus- 
car el miedo. La realidad, como dotada de un poder miri- 
fico, se muestra y se esconde sin que sepamos por qué; es 
casi increible, pero las cosas que nos son mas entrafiables 
se hallan lejos de nuestras manos y al querer explicarnoslas 


decimos sencillamente que de hecho son asi. 
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Pues de hecho, el hombre necesita la tragedia para sen- 
tir la hondura de la vida o el humor para no sentirla; no 
hay que decir que en las épocas que impera la tragedia, se 
valora todo en arte partiendo de lo sublime, lo grandioso, lo 
heroico; tampoco hay que decir que cuando la hondura de 
la vida infunde vértigo y la realidad amenaza con aniqui- 
larnos; la valoracién estética es de signo contrario: lo im- 
portante es olvidar, desentenderse, reir, hacer que pasen 
las horas. No se han puesto nunca de acuerdo sobre esas 
valoraciones antipodas los que intentan explicar cualquiera 
de ellas, pero es claro como la luz que ambas persiguen el 
mismo fin, que es el de ayudar al hombre a ir viviendo. 
Si unas veces se le desvanece la realidad como si fuese nie- 
bla, j;qué de extrafio tiene el que busque remedios para 
hacerla permanecer ante sus ojos, mas grande, mas rica y 
mas tremenda? En este sentido puede verse en la imagina- 
cién una especie de Antigona, llevando a su padre de la 
mano, o de Cordelia; cuando el hombre se queda solo, la 
imaginacién le forja un mundo ni mas ni menos que como 
hacian las hadas en las casas de los pobres, en el bosque y 
en las llanuras inacabables. Pero si la realidad se nos viene 
encima, si la existencia se abre ante nuestros pies como un 
abismo que va a tragarnos, ;qué de extrafio tiene el que 
cerremos los ojos y nos tapemos los oidos? Si hay que vi- 
vir, el instinto se precave contra la realidad y la amenaza 
de la existencia tan sencillamente como se precave contra 
las enfermedades. Bueno fuera que mientras arde nuestra 
casa nos pusiéramos a meditar sobre los temas que entre- 
tuvieron a nuestros padres en sus ratos de ocio. 

Como las situaciones histéricas son siempre el mejor 
ejemplo, véase como en los tiempos de plenitud, en las 
edades de oro, los pueblos gustan de la tragedia, de las for- 
mas liricas que cantan la tristeza y el dolor del corazén, y 
como en las edades senectas, cuando todo amenaza ruinas 
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y desolacién, se buscan las formas antitéticas de expresion. 
Suministrar a un pueblo joven que busca el miedo un arte 
que provoca risas e ironias seria tanto como distanciarle mas 
de las cosas y aumentar su angustia por alcanzarlas; pero 
ofrecer a un pueblo viejo y fatigado un arte grandioso, en 
donde alentara la fragilidad de la existencia, seria tanto 
como amenguar su vida y precipitarle en el desconsuelo. 
Como ejemplo, pueden recordarse, sin ir mas lejos, el triun- 
fo de Aristéfanes en Grecia y el abandono de nuestro teatro 
clasico en el siglo xvm. 

La palabra realidad es multivoca, pero, al emplearla en 
los dominios de la estética, se hace tan imprecisa, tan inse- 
gura, que puede muy bien significar dos cosas inconcilia- 
bles al mismo tiempo. No solamente porque la légica pier- 
de sus fueros y hasta su sentido al pisar el terreno del arte, 
sino porque real es todo, lo mismo las cosas que nos llegan 
por los sentidos que las que flotan en los limbos del pen- 
samiento o la intuicién. Si concedemos que tiene realidad 
lo que de algin modo nos presiona, nos asedia 0 nos incita, 
se vera por qué es mas real para el martir la bienaventu- 
ranza que espera, que los dolores horrendos que sufre de- 
vorado por las fieras o por las llamas; también se compren- 
dera cémo con los diversos ensayos de realismo que cuenta 
el arte en su historia no se ha intentado en rigor nada ente- 
ramente distinto de lo que se propusieron los intentos de 
signo contrario, que, con estas o las otras palabras como 
vestiduras, se desplegaron bajo un signo idealista. No es 
que las palabras queden inanes, sin decir nada de lo que 
pretenden, es que las mismas actitudes humanas no persi- 
guen, cuando de veras estan impregnadas de inspiraci6n ar- 
tistica, mds que una cosa: extraer de lo que nos rodea y 
de nosotros mismos lo que antiguamente se llamaba belleza 
y hoy nos parece mas bien algo asi como la solucién de un 
problema, el problema que nos plantea en cada instante el 
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desajuste entre lo que el mundo nos puede ofrecer y lo que 
necesitamos para vivir a gusto en él. No es preciso traer 
aqui a capitulo otros dominios del quehacer humane afi- 
nes, como la filosofia, para que se vea hasta qué punto 
persiguen lo mismo valiéndose de caminos distintos y de 
distintas técnicas. Quiza, a diferencia de lo que ocurre en 
arte, en filosofia y en literatura, sea la ciencia el quehacer 
mas universal que hoy tiene el hombre en sus manos. Las 
maravillas de la fisica nuclear, por ejemplo, —todo lo que 
nace es maravilloso—-, pueden convertirse en utilidad, en 
provecho del hombre, lo mismo en el Japén que en la Ar- 
gentina; las maravillas del arte o de la filosofia son her- 
méticas para quienes no las han creado ni estan preparados 
para entenderlas por una historia o una tradicion, siquiera 
sea oscura e inconsciente. De aqui podriamos concluir que 
el hombre, pese a su cosmopolitismo y al manejo de su ra- 
zon, facultad universal por antonomasia, es el scr mas 
provinciano y mas limitado; no aleanza a comprender mas 
que lo que de algin modo le pertenece o le interesa para 
algun fin, de donde han nacido sus visiones tan angostas 
de la historia y su candorosa conviccién de que lo que pa- 
saba en su pequefio universo era cifra y compendio de lo 
que pasaba en todas partes. El unico soporte con que hoy 
contamos de la universalidad, son las cosas —hierro, ura- 
nio—, y esto es probable que explique el valor que se con- 
cede al hombre de ciencia y el que los hombres de mas 
recia formacién humanistica tengan ideas viejas, estrechas 
y faltas de virtud, como si las hubieran heredado de sus 
bisabuelos, del mismo modo que podrian haber heredado 
una espada del siglo xv o una cota de malla en una época 
en que ni siquiera se ven los ejércitos que pugnan por ani- 
quilarse. / 

Realidad, en arte al menos, es todo lo que de algun 


modo nos subyuga, nos incita o nos desconcierta. Es todo lo 
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que obra sobre nosotros. Hay periodos en que el brillo y 
las aristas de las cosas nos hieren y el arte levanta un halo 
de ensuefio, de cuyo fondo brotan el Arbol, el pajaro, el 
hombre y la montafa como de una inmensa lejania, como 
si nunca hubiesen visto la luz del sol; pero otras veces es 
la anatomia de cada cosa, aun de las mas humildes, la 
que nos promete goces y hallazgos inefables, y entonces sur- 
gen los realismos. Por no valernos de expresiones frivolas, 
que nos inspiran ese miedo propio del que esta poco segu- 
ro de si mismo, eludimos el decir que el hombre se cansa 
de hacer siempre lo mismo y busca otro empleo de sus 
fuerzas; pero claro esta que no tolerarian los histo~iadores 
del arte el que nadie intentase explicar los estilos como 
meros cambios de quehacer, ni mucho menos como modas. 
Se dice que el mundo presenta otra faz y que es otro el ar- 
eano de nuestra existencia, pero es légico pensar que si la 
acomodacién del hombre al mundo fuese tan perfecta como 
para creer que a cada cambio de las cosas sigue un cambio 
de actitud artistica, hace muchos siglos que el arte habria 
dicho ya su Ultima palabra. Mas bien cabe suponer que la 
relacién entre el artista y el mundo sea, poco mas o menos, 
la de un caminante solitario que de cuando en cuando 
encuentra a algin semejante con el que entabla didlogo, 
hasta que se cansa, porque ninguno tiene ya nada que de- 
cirse 0 porque a uno de ellos se le acaba el interés o la cu- 
riosidad. También, valiéndose de este simil, pueden enten- 
derse las fluctuaciones, los gustos y los criterios sobre las 
obras de arte mas geniales; piénsese, para no salir de Es- 
pafia, lo que fué menester para que los cuadros del Greco 
se entendieran. También es conocido el largo proceso que 
siguen en la historia de la musica las obras de Bach hasta 
imponerse como creaciones universales..., para los que 
viven y vivan respirando el aliento de la cultura de Oc- 


cidente. 
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éQue huye la realidad negandose a nuestros ojos y a 
nuestras manos? Pues entonces se inventan retéricas en 
pintura, en musica y en poesia. Si no hay ninguna empresa 
militar, se habla hasta la exaltaciédn del heroismo; y si no 
se ve como salir de la pobreza, se recurre al lujo. No hay 
que decir que la condicién humana encarece lo que no se 
tiene, quizA para ahogar esta ausencia. Si hay muchas em- 
presas guerreras que llevar a cabo y grandes medios eco- 
no6micos para cubrir todas las necesidades, como las manos 
y la voluntad se hallan fatigadas, se busca el gozo de la 
tristeza, en que el hombre encuentra lo que le hace falta 
para llenar su vida. Lo malo es cuando esta vida fiuye sin 
aplomo, sin consistencia, y la realidad gravita sobre ella 
como una montafia, porque entonces la misién del arte es- 
triba en empequefiecer las cosas, en alejarlas, en simular 
que no existen 0 que carecen de importancia. La ironia y 
el humor aparecen como antipodas de la retdérica, con la 
mision de velar el perfil de las cosas, de amortiguar su es- 
tridencia, de encubrir de algin modo su amenaza. Cuando 
la sociedad rie de ordinario y no encuentra preocupaciones 
hondas que la estremezcan, necesita llorar para desahogar- 
se; cuando la sociedad no rie nunca de buena gana y vive 
sin contar con el futuro, tiene muchas genas de reir y rie 
por cualquier cosa, siempre que se le muestre que nada 
tiene importancia o que tomando en broma el trabajo y 
las cavilaciones de todos los dias se pasan mejor las horas 
y se sienten mas deseos de vivir. Y asi como la ironia y el 
humor son temples de animo de viejos que cuajan en obras 
quietas, silenciosas y desprovistas de ambiciones, la retéri- 
ca es virtud de adolescencia, que no tolera limites ni dis- 
tingos y que va de extremo a extremo llamando amigos a 
los unos y enemigos a los otros. Dentro de la vida de un 
artista, como Goya o Velazquez, caben estas dos actitudes; 
mas si el artista vive atento a su vocacién, tiene que apu- 
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rarlas mas de una vez, ya que ninguno de los de pura cepa 
se siente dichoso con su obra acabada, sino que antes de 
concluirla ya esta con otra en su mente. La repeticion, de 
la que Kierkegaard ha dicho tantas cosas profundas, no 
tiene nada que ver con el arte, que es como una historia o 
una biografia, en donde son irreversibles tanto las cosas 
narradas como el intento del narrador. Quizd sea ésta una 
de las torturas mas ineficaces que padece el verdadero ar- 
tista, que crea su obra y se siente de pronto extrafio a ella. 
De ahi el sino terrible de las obras de arte, que consiste 
en irse haciendo poco a poco patrimonio de la humanidad. 
La patria de Rembrandt y Miguel Angel es ya Europa y 
America, por lo menos. 

La ironia nace de un sentimiento de superioridad, que 
no es preciso que sea moral, ni fisica, ni racional siquiera; 
basta con que un artista se imagine estar jugando con las 
cosas o con las creencias de las obras. Por lo que a la su- 
perioridad sobre las cosas se refiere, basta con que el artis- 
ta se la imagine y obre de acuerdo con su imaginacion, sin 
que sea preciso que haya ningin razonamiento que la jus- 
tifique. La relacién de superioridad no necesita de nada para 
alimentarse, ni aun para nacer; un golfillo puede sentir 
desdén por el sabio que trabaja infatigablemente, sin go- 
zar de la vida, y un carretero puede muy bien menospre- 
ciar los estupendos medios de comunicacién de nuestro 
tiempo como signo de locura. Por lo que atafie a la reiacién 
de superioridad sobre los demas hombres, basta con que 
nos tengan sin cuidado sus creencias y sus afanes para ver- 
los con indulgencia, como vemos jugar a nuestros nifos; 
por eso los caracteres poco dados a las expansiones afecti- 
vas son mas irénicos que los apasionados, y por eso la iro- 
nia no es movediza, de manera que quien siente compasion 
por unos hombres que rezan y se sacrifican por sus semejantes 
puede al mismo tiempo ser victima de un sentimiente pa- 
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recido de parte de otro hombre que le mira con aquella 
amarga vivencia que expresé Antonio Machado en sus 
versos: 


Esta segunda inocencia 
que da en no creer en nada. 


La ironia socratica brotaba de una superioridad manifiesta: 
la del que se sabe con ideas mas claras que sus interlocuto- 
res; pero se llevé a cabo en las plazuelas de Atenas a costa 
de la tradicién griega, que los razonamientos fueron disipan- 
do antes de que se anunciara otro modo de vivir. La verdad 
es que Sécrates, por el deleite de pensar un poco y de con- 
fundir a sus conciudadanos, hizo mucho en la tarea de soca- 
var los cimientos de la sociedad, y si no lo hizo tanto como 
piensan algunos historiadores, no vacilé en poner todo lo que 
estaba en sus manos para llevar al ateniense del mundo rico 
y lleno de matices en que la mitologia y la tradicién fragua- 
ron al correr de los siglos y las vicisitudes un tipo de vida, a 
otro, en donde no habia mas que ideas puras, perfecias y dia- 
fanas, tan frias como la nieve, y si Grecia nos did e! mundo 
de la razén y de la ciencia, puede decirse ya, desde la altitud 
histérica a que nos han conducido tantas y tantas amargas 
desilusiones, que no fué mezquino el precio que hubo de pa- 
gar. Ei simbolo de Prometeo, que roba el fuego a los dioses, 
parece una anticipacion clarividente. 

La ironia no ha dado jamas pabulo a ninguna obra de 
arte de las Ilamadas ilustres; es un sentimiento personal que 
marca una distancia sin hacérnosla intuitiva mds que en 
cuanto es contenido de un estado de animo. Es también fre- 
cuente el sentir mas interés por el hombre o la situacién, 
que es objeto pasivo de la ironia, que por el que ironiza. 
No hace falta insistir en el convencimiento que hemos de 
abrigar sobre las virtudes de la razén para no mirar con 
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simpatia a los que confunde Sécrates; la verdad es. que si 
mo creemos en los martires de la ciencia y otras cosas por 
el estilo, la actitud de Sécrates se nos antoja ligeramente 
pedantesca, y tenemos que recapacitar un poco para caer 
en la cuenta de que mucho de lo que admiramos en Sécra- 
tes se lo debemos a Platén, que le soié, como estupendo 
poeta que era el buen discipulo. Sin embargo, la ironia pue- 
de alumbrar situaciones y tipos humanos que luego lleve al 
lienzo el artista. En todo caso, la ironia no se sustenta mas 
que en un estado de animo, y es natural que deforme las 
cosas y que pocas veces nos diga algo que no sea ese mismo 
estado de animo. Asi como se dijo contra el silogismo que 
no podia inventar nada, ya que es como una pescadilla que 
se muerde la cola, puede decirse que la ironia fluye de es- 
paldas a lo que no sea ella, puesto que lo descubierto en 
cualquiera de sus raptos necesita, para ser visto como algo 
que yace ante la mente dotado de consistencia, de la inten- 
cidn irénica en virtud de la que se llevé a término el des- 
cubrimiento. Es la ironia fruto de muchas horas de soledad, 
en que el hombre, todo hombre, acaba endiosandose, y del 
sentimiento. También es actitud primordial del que acaba de 
descubrir alguna cosa, y no solamente porque el descubri- 
dor esta convencido de que el mundo entero, para ser bien 
comprendido, ha de explicarse partiendo de su descubri- 
miento, sino porque quien vive polarizado sobre una ocu- 
pacion, una idea o un trabajo, tiende, sabiéndolo o sin sa- 
berlo, a desdefar todo lo que no sea eso. Cuando no es 
amarga, la ironia esta siempre al borde de la amargura, ya 
que es tan agobiante vivir con la conviccion de que los de- 
mas estan muy por debajo de nosotros, como sentirse Ila- 
mado a adoctrinarles, aunque sea a costa de que abando- 
nen sus habitos mas enterizos y sus deleites de toda la vida. 
Seria un artista impar, asi, con todo el peso de esta pala- 
bra, el que pudiese ver todas las cosas de este mundo con 
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ojos irénicos, Dejariamos una obra en que el -hombre y la 
vida se nos antojarian vueltos del revés; lo malo es que, 
como los hombres y la vida con que tenemos que habernos 
estan del derecho, la obra de ese artista imaginario seria 
puro juego, juego de artificio, como el arte que se ensay6 
en Europa con el intento de que fuese deshumanizado, y 
bueno es repetir una vez que solamente nos interesa lo que 
ha dejado alguna huella en nuestra vida, no sdlo en nues- 
tra memoria, en donde guardamos infinidad de objetos que 
fueron arrumbandose alli como en un desvan, sin el mas 
leve propésito de servirnos de ellos algun dia. 

El humor, que suele emparejarse con la ironia, como si 
fuesen la misma cosa vista desde dos puntos de mira, pre- 
supone en el artista una actitud, no de superioridad en 
relacién con las cosas y con el préjimo, sino de independen- 
cia. Se trata, en primer término, de entender la realidad o 
de darle un sentido, segun la indole de la obra de arte, sin 
atenerse a ninguno de los supuestos vigentes; de ahi esa 
frescura con que nos revela el verdadero humorista sus in- 
tuiciones, haciéndonos imaginar que nadie hasta él ha vis- 
to las mismas cosas y que nos las esta ofreciendo como quien 
habla de un pais desconocido. Lo que ocurre es que el ver- 
dadero humor comporta una tristeza mansa y muy profun- 
da. La peculiaridad de esta tristeza, ya que hay tantas tris- 
tezas como alegrias, consiste no en la amargura del que ha 
fracasado ni en la melancolia del que no espera mucho y 
se resigna, sino en esa pena propia del que aspira, del que 
no encuentra motivos de satisfaccién en lo que encuentra 
cerca de si ni dispone de la capacidad de acomodarse a lo 
menos malo. Por otra parte, el humor es recato, timidez, 
desconfianza en las propias fuerzas y falta de audacia para 
provocar fuerzas ajenas E] humorista, en pintura y en lite- 
ratura, es como un nifo que anduviese escondiéndose de 
unos y de otros con el deseo de ver alguna sonrisa para son- 
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reir. Aunque presupone una actitud de independencia, se 
atiene a las cosas y nos las revela sin retérica, porque tiene 
que darnoslas a nueva luz y en distinta perspectiva de las 
habituales, procurando sorprender en cada una cualquiera 
de los innumerables destellos que todas encierran, que nos 
hacen sentir al par alegria y ternura. El humor, cuando re- 
fleja alguna porcién del mundo o del alma humana, es un 
sentimiento complejo, a diferencia de la ironia, que ee pri- 
maria. Si todo en el mundo y en la vida se nos antojase re- 
matadamente malo, no habria humor; o nos resignariamos 
de buen grado o viviriamos en perenne amargura. Si todo 
nos pareciese bueno, tampoco habria humor, ya que nues- 
tra actitud seria esa actitud sencilla y utépica que llamamos 
felicidad. Se requieren, pues, para que haya humor entre 
los hombres dos condiciones: que una textura esencialmen- 
te ética de alma nos haga aspirar a algo que se entrevé o se 
suena al través de lo que hacemos y pensamos en el mundo, 
y que esa aspiracién no se convierta en mero deleite in- 
transferible, como la lectura de un poema, pongo por caso, 
sino que nos arrastre, por asi decirlo, en contra nuestra. 
Faltaria algo muy importante al humor si no anadiésemos 
una calidad que se refiere al comportamiento del humoris- 
ta, porque quien esta convencido de que el mundo puede 
mejorarse tiene ante si el camino de la politica, el de la 
utopia revolucionaria, el de cualquiera de las formas hist6- 
ricas de religiosidad que han hecho prosélitos, o el del 
sofiador, que espera impasible un mafiana incierto. E] humo- 
rista vela sus sentimientos y sonrie como sonreimos nosotros 
viendo jugar a uno de nuestros hijos. No hay que insistir 
en lo que va de la sonrisa a la carcajada. También hay que 
hablar del valor que el humorista de pura cepa ha descu- 
bierto en la alegria. Nunca, como en este caso, viene tan a 
pelo la idea de Séren Kierkegaard: la cuerda de la alegria 
y la de la tristeza se hallan tan cercanas, que cuando se pul- 
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sa una vibra también la otra. Tal vez por eso el humor se 
nos antoje insuficiente para expresar ciertas realidades in- 
sélitas; es que nos gana la impaciencia, y el gesto timido 
del que tiembla y se esconde es como una voz muy baja que 
requiere mucha cercania y mucho amor para ser escuchada. 
Como el mal, el vicio y el pecado se nos muestran arrebuja- 
dos en sonrisas, la intuicién que sacamos en limpio de las 
revelaciones del humor es la de que son posibles muchas 
cosas buenas y la de que muchas de las que ahora se nos 
brindan como malas son febles, inconscientes, y pueden en- 
mendarse sin mas que un leve esfuerzo. Eso fué acaso lo 
que vid la sociedad inglesa contemporanea de Carlos Dic- 
kens y lo que mucho antes habia visto el novelista. Lo me- 
jor para corregir un vicio o un abuso del poder publico es 
ofrecérselos a la sociedad en caricatura. No se trata de pro- 
poner nada en contra ni de intentar convencer a nadie; se 
trata, sencillamente, de mostrar las cosas que todos conoce- 
mos tan bien a una nueva luz, sin ideas ni polémicas, como 
si fueran tema de un mondélogo. De aqui el que no sean ni 
frecuentes ni enconadas las rencillas que en el mundo del 
arte y en el de la literatura han despertado los humoristas, 
si no confundimos el humor con tantas y tan distintas co- 
sas como aspiran a vivir y medrar a sus expensas. 
Comporta el humor una actitud de independencia para 
captar el lado grotesco de todas las cosas y de todas las 
creencias, pero no quiere esto decir que sea un mero juego 
sin mas intencién que la de proporcionar un deleite. El 
arte, cuando de veras merece este nombre, no se contiene 
en los linderos del deleite, aunque, a diferencia de lo que 
ocurre en religién y en filosofia, nos abandone en medio de 
la incertidumbre, sin darnos siquiera una orientacién. Hay, 
por lo pronto, una manera de encararse con la vida, la ma- 
nera filosdfica, que consiste en buscar. y obtener ciertas 
ideas. Otra manera, la que lleva consigo la religiosidad, que 
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consiste en tener ideas, como en filosofia, pero alentadas 
por una voz radical en el universo y en el destino humano. 
La manera de comportarse el arte en nuestra existencia 
consiste en despertar en el interior de cada uno de nos- 
otros un enjambre de presentimientos, temores, esperanzas, 
alegrias y sobresaltos, sin decirnos nada de ellos, ni para 
qué sirven ni c6mo podriamos ahuyentarlos, caso de que nos 
abrumaran demasiado. De ahi ese desconcierto en que vi- 
ven los que se han entregado a la seduccién del arte sin 
usar de ningun antidoto, como son la religion, la filosofia 0, 
sencillamente, la convivencia ordinaria de la vida social. 
Porque la filosofia va perdiendo aquella fe ingenua en las 
virtudes del conocimiento puro y atiende cada vez mas a su 
valor formativo, se asemeja mas y mas al arte y toma del arte 
todas sus grandes inspiraciones. No son mal ejemplo pen- 
sadores como Heidegger, Max Scheler y Bergson. En lugar 
de la ciencia abstracta, universal y necesaria, la filosofia va 
poniéndose al servicio de nuestra existencia, y asi es como 
se la estudia hoy por los escasos sectores que aun la estu- 
dian en el mundo, sin ver en ella un instrumento al servicio 
de otra cosa. 

Y porque el hombre necesita ayudas, comprensién, am- 
paro y hasta olvido es por lo que el arte vuelve de su reto- 
rica y se empefia en esconder la realidad, sin ocultarla del 
todo. Llamamos realistas a los que van derechamente a las 
cosas, sin convencionalismos, sin rodeos, suponiendo inclu- 
so que estan desprovistas de historia. Pero ese realismo es 
fruto, en las formas inconciliables en que los vemos hoy, 
de dos fuerzas: de una parte, del cansancio, que nos hace 
desconfiar cada dia mas de las abstracciones, sean filosdfi- 
cas, politicas o estéticas. Y en segundo lugar, de la altura 
histérica a que para nuestro bien o para nuestro mal hemos 
Hegado, en que no nos falta nada por ensayar ni fracaso 
que apurar hasta la hez. ;Cémo no ocultar nuestros senti- 
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mientos ni acallar nuestras palabras, si apenas estamos se- 
guros, no ya de lo que hacemos nosotros mismos, pero ni 
siquiera de que haya un solo hombre con tiempo, capaci- 
dad, interés y ganas bastantes como para escucharnos? Si 
no nos empefiamos en estrechar la significacién de las pala- 
bras, frente a la retérica, que es la forma de las grandes 
solemnidades y los altos propésitos, nos gana y nos con- 
forta el humor, que, al través de su inmensa gama de for- 
mas y matices, nos fuerza a fijarnos mas y mas en las cosas, 
teniendo para ello que abandonar la torre de marfil de 
nuestra personalidad, donde tan pocos frutos se recogen ya, 
y a buscar en ellas su lado artistico, es decir, el que por es- 
tar delante de los ojos rara vez logramos ver con claridad. 
Es demasiado recia y destemplada la voz de las cosas para 
que nuestra voz vaya a perderse en ella. Por otra parte, te- 
nemos demasiado recientes las ruinas de esas formas gran- 
dilocuentes gue han proliferado estos ultimos lustros para 
seguir andando por el mismo camino sin perder definitiva- 
mente la fe en las capacidades expresivas del hombre. Casi 
se nos antojan felices aquellos hombres que para forjar un 
mundo de maravilla, de terror o de ansiedad tuvieron que 
dar rienda suelta a su imaginacién y saltar por encima del 
mundo real. Para no ver grandeza, miseria, espanto y an- 
siedad como a cada paso nos salen al encuentro en la calle, 
tenemos hoy que dejar suelta a la imaginacién. Por mucho 
que vuele y grande que sea su fiebre, parecera siempre tor- 
pe, clega y mezquina al compararla con la vida de todos los 
dias. No puede el hombre soportar tal tensién por mucho 
tiempo y hace todo lo que esta en sus manos por huir como 
Dios le da a entender. No hay, por el momento, nada mas 
eficaz que el humor, que a manera de un nifio que desceno- 
ce el camino, nos lleva lejos de lo que a cada instante ame- 
naza con acabar con nosotros, pero no a la venturosa sole- 
dad con que sofaron los romanticos, porque la soledad se 
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ha ido hace tiempo del mundo sin saber adénde. No es de 
las cosas de quienes el humor tiene que librarnos en pri- 
mer lugar; es de la desazén que.su trafago ha dejado en 
nosotros como huella de su paso. Si no es valiéndose del 
humor, no acierto a comprender cémo puede el arte de hoy 
llevar a cabo su funcién catartica, sabiendo que no estamos 
dispuestos a dejarnos penetrar por nada profundo que re- 
quiera sosiego y dedicacién y que la realidad, como un mar 
tempetuoso, se ha desbordado dejando nuestras obras, como 
el mar a sus naufragos, convertidas en gritos, y que, de ver- 
dad, de verdad, no hacen mas que pedir socorro y ponde- 
rar las honduras de la existencia de donde han salido, mu- 
chas veces sin saber por qué. 
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LOS IDEALES ARTISTICOS 
EN LA IMAGINERIA CASTELLANA 


POR 


JUAN JOSE MARTIN GONZALEZ 


Afirma Orueta (1) que “la esencia del arte espafiol ha 
consistido siempre en una inspiracion directa e inmediata 
en el natural, en un deseo de sorprenderlo con toda su es- 
pontaneidad, tal como él mismo se ofrece, sin depuracién 
ni embellecimiento, pero sin descender tampoco a las par- 
ticularidades de la fealdad”. He aqui expuesta una carac- 
teristica —el realismo— que pasa por definir el sustratum 
de nuestro arte. En esta somera visién de la imagineria cas- 
tellana del Renacimiento y del Barroco, llegaremos a obser- 
var que ademas de realismo hay otras muchas notas que 
apenas se tienen en cuenta. Por otra parte, notemos que el 
realismo es un denominador comun, que abarca otras sin- 
gularidades estéticas y que, por tanto, llamar realista a una 
escultura descubre muy poco de su significado. Por ejem- 
plo, el Cirineo, de Gregorio Fernandez, caracterizado me- 
_ramente como realista, si precisamos un poco mas vere- 
mos que constituye una gran creacién del arte castellano: 
es el prototipo de la dignidad; porta la Cruz con la misma 
honradez que’ el Auriga de Delfos empufia las riendas 


(1) Ricardo Orueta: Gregorio Ferndndez, pag. 7. 
[41] 
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del carro (2). Pormenorizando mas, podria decirse que esa 
mano que reposa sobre el cuerpo muerto de Cristo en el 
Entierro, de Juni, del Museo de Valladolid, representa una 
soberbia manifestacién de sensibilidad; esta llena de vida, 
aunque la muerte se cierne sobre Cristo. 

Esto nos conduce a desconfiar un poco de las ideas ge- 
nerales, que si cumplen un fin didactico loable, ofrecen el 
inconveniente de ocultar las notas particulares que mas pue- 
den distinguir a los artistas y a sus obras. 

Otro de los errores, motivado por el mismo afan de ge- 
neralizar, es el de clasificar a los artistas conforme a una 
determinada tendencia exclusivista. Juni y Berruguete, ca- 
talogados ordinariamente como realistas, nos ofrecen obras 
de un idealismo subido. La mas tierna idealidad pregona la 
Inmaculada, de Juni, de la Capilla de los Benavente, en Rio- 
seco, al paso que la cabeza del Cristo del ya citado Entierro, 
de Juni, aunque inspirada en el Laoconte, tiene la serena 
majestad de Zeus. Y Berruguete, en el retablo de San Be- 
nito, logra un ejemplo magnifico de realismo objetivo y~ 
humano en la figura del santo titular; pero encima de él co- 
loca una Asuncién del mas refinado idealismo. Es, como se 
ve, todo un sano ejercicio éste de prescindir del cliché de 
un artista para adentrarnos en sus notas particulares. 


Notas profanas. 


A iguales consecuencias Ilegamos al analizar desapasio- 
nadamente el espiritu religioso de la escultura. Teméati- 
camente considerada, nuestra escultura es de indole religio- 


(2) Esta escultura es la cristalizacién de un tipo que tiene sus 
antecedentes en el San Joaquin, de Juni, del retablo de La Antigua, 
y en el San Pablo, de Francisco de Rincén, de la fachada de las An- 
gustias, de Valladolid. 
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sa; y también es verdad que la religiosidad que los comi- 
tentes exigian trasciende a la significacién estética de las 
obras. Pero hay excepciones. En el Monasterio de La Es- 
pina (Valladolid) se conserva un San Jerénimo manierista 
de la segunda mitad del siglo xvi, hecho en barro cocido y 
policromado, que no sélo carece de todo espiritu ascético, 
sino que su desnudo tiene un marcado sentido pagano (fig. 1). 
Nada extrafia tal circunstancia si admitimos que dicha es- 
cultura deriva estilisticamente de obras de Jacopo Sanso- 
vino (Neptuno), Baccio Bandinelli (Héreules y Caco) y Bar- 
tolomeo Ammanati (Neptuno, de la fuente de este nombre, 
en Florencia). Es, sin embargo, una escultura muy bella, 
pero hecha para cantar la hermosura del cuerpo humano 
desnudo. 

Un caso mas flagrante lo constituyen los Cristos yacen- 
tes de Gregorio Fernandez. En ellos acredita su autor un 
gran amor por el desnudo humano, pero alli no hay sino 
piel y carne, carne de hombre, blanda. Orueta, que ya 
not6 este hecho, habla incluso de sensualismo. Indudable- 
mente es hermoso tal desnudo, pero inadecuado para re- 
presentar a un Dios como el de los cristianos. La cabeza se 
salva, no obstante; es tragica, tremenda, muy religiosa. 
Como que el propio Fernandez —es fama— decia que si 
él habia hecho el cuerpo, Dios se habia encargado de es- 
culpir la cabeza. Creo que es una practica de equilibrado 
eatolicismo el buscar, valientemente, la verdad, y esta nos 
dice que no es religioso tal tipo de desnudo, sino munda- 
no. De modo que si en los ejemplos aducidos el tema es re- 
ligioso, el resultado es eminentemente profano (3). Por 


(3) Una eritica de esta especie conviene extender a todos los 
dominios de nuestro arte. Asi, por ejemplo, Matteo Marangoni (La 
Galleria Pitti a Firenze), al referirse a la Virgen con el Nifio, de 
Murillo, de aquel Museo, manifiesta la “mundanidad” de dicha obra 
y lHega a decir que se extrafia como no se ha reparado en la “irreli- 
giosidad” del superficial realismo del cuadro. 
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otra parte, en el caso de los Cristos yacentes conviene no- 
tar una incoherencia plastica, tematica y de contenido en- 
tre el cuerpo y la cabeza, ya que a un cuerpo roilizo, in- 
sensible al dolor (es la pintura la que le finge), se junta una 
cabeza escualida y terriblemente angustiada. Esta misma 
disconformidad de elementos es notoria en otras obras de 
Fernandez, como el Cristo a la columna, de la iglesia de la 
Cruz, de Valladolid. En cambio, el Cristo de la Luz nos 
ofrece una obra coherente, sentida toda ella con acendrado 
espiritu religioso. 


Realismo y expresionismo. 


Volvamos al realismo. Segan se dice, ésta es la clave 
de nuestra estética escultérica. Pero es de temer que bajo 
su denominacién se incluyan notas que no le pertenezcan. 
Seria prudente, para sentar una base, definir lo que se en- 
tiende por realismo, que _a nuestro juicio es todo aquello 
que se asemeja a la realidad y entra en el campo de las 
posibilidades humanas. Por esta razén, precisa exchiir todo 
lo que caiga mas alla de este limite, ya por generalizacién 
del contenido y de la forma (idealismo y estilizacién), ya 
por exageracion de la realidad (expresionismo). Por esta 
razon, el Laoconte, que algunos sitian en la cumbre del 
realismo, es la manifestacién mas elocuente del expresio-- 
nismo, palabra a la que damos aqui el significado mas am- 
plio, sin adscribirlo meramente a una corriente pictérica 
de nuestro tiempo. En el grupo helenistico se desarrolla un 
drama de dioses, semejante a una gigantomaquia, por lo 
que el dolor aleanza una intensidad suprahumana. Ilustres 
figuras de nuestro Renacimiento —Juni, Berruguete, Juan 
de Balmaseda— estan mas cerca del expresionismo que del 
realismo. No en vano el Laoconte alimenta una gran parte 
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de su produccién. El siglo xvu castellano es mas objetiva- 
mente realista. Muchos tipos de Gregorio Fernandez res- 
ponden a la realidad y algunos constituyen verdaderos es- 
tratos (fig. 2). En cambio, el sayén que tira de la cuerda en 
el Paso de la Exaltacién, arquea sus cejas de un modo exage- 
rado (fig. 3). La figura, en consecuencia, escapa a la realidad, 
precisamente porque quien la esculpiera ha querido dra- 
matizarla, con objeto de manifestar el gran esfuerzo que 
realiza. Pero todos sabemos que un esfuerzo, por grande 
que sea, no puede producir una tal deformacién en el ros- 
tro. Pertenece dicha escultura al dominio de la caricatura, 
dentro del expresionismo. 


Dolor y muerte. 


Dos notas esenciales caracterizan al realismo castellano: 
la representacién exaltada del dolor y de la muerte. Nues- 
tra literatura religiosa, principalmente la ascético-mistica, 
exacerb6é durante el siglo xvi estos sentimientos, con el fin 
de conmover los espiritus y atraerlos al buen camino. Fray 
Francisco de Osuna (1497-1542), en sus Abecedarios, ana- 
liza al pormenor los dolores de la Crucifixién y de Maria 
al pie de la cruz. Y Malon de Chaide ( 1589), en su Con- 
version de la Magdalena, hace las mas espeluznantes des- 
cripciones de los tormentos de Cristo, sobre todo del de la 
Crucifixién. Y para que se vea la mutua relacién del arte 
y del pensamiento religioso, ahi esta el caso de este escritor 
que muchas veces se limita a comentar cuadros y pinturas 
de la época. A esta sazén nada le pudo ser de mas ayuda 
que las esculturas de Juan de Juni. 

Este dolor tiene un significado distinto, segin los escul- 


tores. En Berruguete se resuelve en grito, en grito agudo y 
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metalico, como propio de una escultura en madera ejecuta- 
da con técnica nerviosa de broncista. En Juni es un dolor 
de carne abrasada y trepidante, tan intenso, que a veces 
acomete el desmayo (Maria al pie de la cruz, en el retablo 
de La Antigua, de la catedral de Valladolid). En Fernan- 
dez es un dolor vencido por el esfuerzo del alma; de ahi 
el estoicismo tan familiar a sus Cristos y Dolorosas. 

El dolor nos conduce a la muerte. La imagen de Cristo 
del Paso del Cristo Crucificado (Museo de Valladolid) es 
una espléndida representacién del dolor terrible que hubo 
de padecer el Seftor en la cruz. Todo el cuerpo esta con- 
traido, contraccién que es un movimiento de defensa natu- 
ral del organismo contra las punzadas lacerantes. Cristo 
acaba de morir; por eso el dolor y la muerte permanecen 
unidos en esta conmovedora escultura. La literatura con- 
tiene paginas emocionantes relativas al momento final de 
la existencia, sobresaliendo a este propdsito la obra de Ale- 
jo Venegas del Busto (f 1556), titulada Agonia del transite 
de la muerte, que se distingue por el sentido tragico que 
en ella se da a la vida. Los autores van mas alla del mismo 
momento de la muerte y llegan a analizar el cadaver pu- 
trefacto. Fray Luis de Granada (1504-1588), en su Libro 
de la oracién y meditacién, hace la mas espantante des- 
cripcién de la muerte, ofreciéndonos el nauseabundo es- 
pectaculo de la descomposicién del cadaver, con la maca- 
bra labor destructora de los gusanos y el hedor consiguien- 
te. La Muerte, representada como esqueleto, abunda en el 
arte europeo del Gético, el Renacimiento y el Barroco. 
Aunque con menos frecuencia, se da en el arte espafiol. 
Durante el Renacimiento menudea la decoracién con hue- 
sos y calaveras. Con un sentido medieval —el Juicio Uni- 
versal— aparece representada la Muerte por dos veces en 
la Capilla de los Benavente, en Medina de Rioseco. Pero 
la macabridad se aumenta en esos espeluznantes esqueletos 
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exentos, copia exacta de la realidad tremenda, que apare- 
cen como triunfadores y vengadores de la efimera existen- 
cia. En la Capilla Dorada, de la catedral de Salamanca, se 
conserva una Muerte, probablemente del siglo xvi. Cean 
Bermudez cita como de Becerra la que se conservaba en 
San Francisco, de Zamora, distinta de la que exisie en el 
Museo de Valladolid, pues aquélla portaba guadaiia y la 
de Valladolid, dada la posicién de las manos, nunca la ha 
podido tener. Esta Muerte del Museo vallisoletano, que es 
inconfundible obra de la primera mitad del siglo xvm, como 
deja ver la técnica del pafo, constituye la mas horrenda 
manifestacién cadavérica, digna consorte de los cuadros de 
Valdés Leal (fig. 4). Notemos cémo la imagen de la muerte 
era familiar a los espiritus de otros tiempos, mientras que 
el hombre moderno rechaza no sélo su visién, sino incluso 
su pensamiento. El fin religioso de tales representaciones 


no precisa ser subrayado. 


Ascetismo y misticismo. 


Otro aspecto del arte religioso castellano es el musticis- 
mo. Mistica y ascética son caminos que conducen a Dios. 
Para llegar a la mistica es necesario pasar por la ascética, 
que es penitencia, esfuerzo y raciocinio, como la mistica 
es intuicién, visidn y goce de Dios. La ascética y la mistica 
coinciden en las vias purgativa e iluminativa; la via uniti- 
va, en cambio, pertenece exclusivamente a la mistica. 

La ascética y mistica literarias del Renacimiento tras- 
cendieron a la pintura y a la escultura. Vagamente se ha 
hablado del misticismo castellano, sin precisar estados o 
vias. Pero es lo cierto que cuando se han querido citar 
ejemplos misticos de nuestro arte, sdlo se ha acudido a Zur- 
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baran o a Mena. No olvidemos que la literatura mistica 
arraig6 principalmente en Castilla. Por eso conviene pres- 
tar atencién a este arte mistico castellano. 

La via purgativa —-penitencia y mortificacion, para pu- 
rificar los pecados— predomina en el siglo xvi, coincidien- 
do con aquel estado de excitacién pasional que se reniansa 
en Trento. San Jerénimo —el asceta por excelencia— nos 
ofrece los ejemplos mas preclaros. Sobrio y muy expresivo 
es el de Diego de Siloé en la Capilla del Condestable de la 
catedral de Burgos; pero queda desbordado en frenesi ascé- 
tico por el de Juni en Medina de Rioseco: el Santo agarra 
el pedrusco con violencia, dispuesto a hundirlo en sus 
carnes. 

Las vias iluminativa y unitiva son propias del siglo xvu. 
La oracion, el recogimiento y la contemplacién caracterizan 
a la via iluminativa, la cual corresponde a la cuarta y quin- 
ta Moradas de Santa Teresa. Las pasiones se suspenden, y 
comienza Dios a otorgar sus favores y dones a la criatura, 
rematandose el trance con un repentino iluminamiento del 
espiritu de ésta. La fase iluminativa es la mas frecuente en 
la escultura mistica castellana. Dentro de esta fase se pue- 
den observar distintos momentos. E] San Bruno de Grego- 
rio Fernandez indica bien la contemplacién y la “oracién 
del recogimiento”, cual la frase de Teresa de Jestis. La sus- 
pension del alma aparece manifiesta en la Santa Teresa del 
mismo autor, contribuyendo a expresarlo mejor la invero- 
simil disposicién del manto, que esta como colgado del mis- 
mo espiritu de la figura. Esta es la misién que cumple el 
convencional pano de Gregorio Fernandez: inmovilizar la 
figura para incrementar el recogimiento. Es un paiio inerte, 
a cuyo contacto se hiela y paraliza todo. Por eso si en las 
escenas de movimiento tal pao resulta un contrasentido, 
porque le anula, en aquellas otras donde la vida se extingue 
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San Juan. Obra de Pompeyo Leoni. 
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327 


o el espiritu se halla suspenso, constituye un notabie acier- 
to, como en los Crucificados (fig. 5) (4). 

La clarividencia de las verdades eternas, merced a la 
ayuda divina, se manifiesta en el rostro iluminado de los 
misticos. Nunca mejor expresada esta repentina ilumina- 
cion que en el Santo Tomas de Aquino, del Relicario de 
Villagarcia de Campos (Valladolid) (5). El santo deja de 
escudrifar en la lectura, al sentir la presencia y la intui- 
cién de lo divino. También el San Benito, de este mismo 
Relicario, obra de la segunda mitad del siglo xvu, puede 
indicarnos, por comparacién con el de Berruguete ya men- 
cionado, la diferencia que va de lo mistico —sobrenatural— 
a lo meramente real (fig. 6). 

La via unitiva escasea en esta escultura. Como’ decia 
Fray Luis de Granada, en ella se llega a tener, como ante 
los mismos ojos, al “amado esposo”. Representa esta via el 
“matrimonio espiritual”’, razén por la cual se resuelve la 
escena como entendemos el amor en la vida, con abrazos, 
encendiéndose el rostro por efecto del deleite (6). En su 
Sexta Morada nos describe Santa Teresa el arrobamiento, 
que es “como vuelo del espiritu” o “movimiento acelerado 
del alma’. Se ha producido el éxtasis; la figura se siente 
como desligada del cuerpo, se mueve sin fatiga, atraida por 
la aparicién. Este es el momento que representa el Cristo 


(4) El Cristo que se guarda en la iglesia del antiguo monaste- 
rio del Carmen, extramuros, pertenece indudablemente a Gregorio 
Fernandez. Es de tamafio menor que el natural y posee la blandura 
de modelado del Cristo de San Pedro de Duefias, aunque el paiio 
es duro y anguloso. 

(5) Véase reproduccién en la lamina IV de mi articulo so- 
bre este Relicario, publicado en el Boletin del Seminario de Arte 
de la Universidad de Valladolid, tomo XVIII. 

(6) Conocida es la interpretacién freudiana de la mistica, a sa- 
ber, que no constituye sino un aspecto del amor humano. Pero no 
olvidemos que en la misica lo real se torna sobrenatural y que lo 
humano se sublima y pasa al campo divino, al transporte celestial. 


P [49] 


328 


que se desclava para abrazar a San Bernardo, esculpido 
por Gregorio Fernandez. Como dice Sanchez Canton (7), 
las manos del Santo van ciegas hacia Cristo y “ya en el 
rostro de aquél transparece la conciencia del milagro”. 

Aun mas raro es el mismo deliquio mistico. Pero vea- 
moslo en la Santa Margarita, del aludido Relicario, que 
se retuerce de placer, “en llama de amor viva” (8). Aun- 
que tal vez la intencién del escultor ha sido representar el 
martirio de la Santa, la escena, sin embargo, ha sido resuel- 
ta con efectos misticos sobrenaturales, mediante la contem- 
placién y goce de la divinidad. 


Elegancia. 


Y sefialemos, finalmenie, otra nota estética: la elegan- 
cia. Como dice D’Ors en su precioso libro Tres lecciones en 
el Museo del Prado, ésta sélo afecta al exterior y consiste 
en el gusto de colocar los detalles y la ropa, en el porte o 
aire de la figura. Mas que el idealismo, es la elegancia lo 
que tradicionalmente distingue al arte italiano. Por esta 
razon, las mas claras manifestaciones de elegancia hemos 
de atribuirlas, en la plastica castellana, al italianismo. 

Un aire de meiddica elegancia revela la Anunciacién, 
de Berruguete, en el retablo de la Mejorada (Museo de Va- 
Hadolid), bellamente incurvada. Todavia acentia la nota 
Juni en la Magdalena del Entierro, del Museo de Vallado- 
lid. La figura tiene la cabeza muy originalmente escorzada, 
cubriéndose todo el cuerpo con un ancho manto, donde 
Juni se complace en un incesante fluir y fluir de paiios, 
comportandose como un hedonista del plegado. Este nuevo 


(7) Gregorio Ferndndez y Francisco Ribalta. “Archivo Espaiiol 
de Arte”, 1942, pag. 147 y sigs. 
(8) También hay reproduccién en el referido articulo, fig. 35. 
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ejemplo nos demuestra la gran cantidad de valores y aspec- 
tos que se pueden estudiar en Juni, pues el Entierro nos ha 
servido para descubrir el barroquismo, el clasicismo, la ele- 
gancia, el hedonismo y la mas rica expresion de calidades 
escultéricas en el Cristo. 

La elegancia aparece mas evidentemente significada en 
Pompeyo Leoni. Buen ejemplo de ello nos da el San Juan 
del Museo de Valladolid, dotado de un sentido aristocratico y 
de una ponderacién en el balanceo de fuerzas verdaderamen- 
te admirables (fig. 7). Elegantisimo es igualmente el Cristo de 
la Luz, de la iglesia de Santiago, de Valladolid. Su desco- 
nocido autor —se ha creido que Francisco de la Maza— 
debe figurar en la primera linea de la plastica castellana 
y no es ajeno al circulo de Pompeyo Leoni, pues la cabeza 
de la escultura en cuestién es exacta a la del Cristo de di- 
cho escultor italiano que se custodia en el Museo de Valla- 
dolid (9). 

La elegancia de Leoni es aprehendida por Gregorio Fer- 
nandez, como vemos en los Arcangeles de la iglesia de San 
Miguel (fig. 8) y en los del retablo de Las Huelgas. Y ella 
repercute largamente en el siglo xv, pues hasta la acusan 
ciertas figuras de condicién plebeya, como el sayoén que esta 
de pie, sorteando la tinica del Sefior en el Paso de la 


Lanzada (Museo de Valiadolid) (fig. 9). 


(9) Faltan Jos libros de fabrica de la iglesia que aclararian la 

: + ue 66 
cuestion. Por los del siglo xvi1 se sabe que en 1603 ya existia un al- 
tar del Cristo” en la iglesia de Santiago, sin duda el de referencia. 
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SOBRE LA ESTETICA BENAVENTINA 


1. Benavente, o la “estética de los intereses’’. 


Entre los dias 12 de agosto de 1866 y 14 de julio de 1954 se ha 
deslizado suavemente, bajo la sigilacién precisa de esa suavidad que 
acompana a todo lo estético, la vida de Jacinto Benavente y Marti- 
nez, de ese gran compatriota nuestro, de quien el gran critico londi- 
nense Lennax Rabruson pudo ya escribir, en 1925, cabe las paginas 
del prestigioso semanario The Observer, lo siguiente: “No hay en 
toda Europa dramaturgo tan perfecto y acabado como Benavente. 
Otros son mas calidos y humanos, mas inquietantes, como Piran- 
dello; o dan lugar a mayores controversias, como nuestro Shaw; 
pero ninguno supera ni iguala a Benavente en acabamiento y per- 
feccién.” 

Sin embargo, ante la proximidad del aniversario de la fecha 
de su venturoso nacimiento, prefiado de promesas que han tenido 
cabal realizacién, no es mi propésito glosar ninguna de esas facetas 
que pudieran tenerse en é] como predominantes: el dramaturgo, el 
comedidgrafo, el ensayista, el articulista... Por el contrario, dejan- 
do esas tareas para manos mas especializadas en los diversos Ambi- 
tos culturales, mi intencién de aqui y ahora concrétase en comentar 
el ideario estético que subyace bajo tan varias y ricas manifestacio- 
nes, suministrandoles savia vivificante en espiritu y en expresion. 

Un primer rasgo de la estética benaventina, aunque pueda pa- 
recer paradoja, es el espiritualismo: “la verdadera fuerza es la es- 
piritual”, se lee en la magistral obra galardonada con el Premio N6- 
bel de Literatura de 1922, en Los intereses creados (act. I, ese. 2); y 
en aquella otra obra, continuacién de la anterior y no menos rica 
ep maestria, la que se intitula La ciudad alegre y confiada, Nega a 
sostenerse que “los pueblos triunfan por el espiritu”, basandose en 
que “cuando hay fuerza en lo espiritual hay fuerza para todo” 
(act. IT, ese. 2). 

En segundo lugar, otro rasgo de la ideologia estética de nuestro 
autor es la ponderacién, entendida como equidistancia entre seque- 
dad o rudeza y rebuscamiento o pedanteria, es decir, para emplear 
sus propias palabras, como “justa distancia entre el desalifio de lo 
vulgar y la compostura de lo artificioso” (Cartas do mujeres, prolo- 
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go). Esta misma ponderacién es la que le leva a propugnar el “com- 
poner la vida como una obra de arte, amanerarla con sentimientos 
artificiosos, para suavizar rudezas” (La ciudad alegre y confiada, 
ILI, 8), cual si se tratara de efectos emanados de aquel otro impe- 
rativo mas hondo, segan el cual “hay que elevarse sobre la ram- 
ploneria’” (Los intereses creados, I, 3). 

Un tercer rasgo del esteticismo benaventino es su pesimismo, in- 
disimulado e indisimulable, que se exterioriza tanto ante temas teo- 
réticos, cual al insinuar que “el arte mismo no puede ser hoy sere- 
nidad”, como ante situaciones practicas, cual el reconocer que “ve- 
mos en muchas ocasiones desestimarse el mérito y encumbrarse la 
ineptitud, por el favor o por la intriga”, con perfiles pesimistas que 
culminan, con referencia al momento presente, en la siguiente de- 
claracién: “Lo unico que podemos presentar al mundo son nuestras 
bailarinas, nuestros desbravadores de potros y nuestros mendigos” 
(La, ciudad alegre y confiada, II, 10, prélogo y I, 3). 

En sintesis, si se tratara de etiquetear —segun hoy se estila— la 
ideologia acabada de resumir, cabria rotularla con los vocablos “Be- 
navente o la estética de los intereses”, al igual como en el pasado 
siglo se hablaba de “Herbart o la pedagogia del interés”. En efecto: 
la depuracién del concepto de lo interesado, despojandolo de su ex- 
clusiva acepcion material y econdémica, para dotarle de un poliface- 
tismo espiritual y ponderado que, pese a sus discutibles ribetes pe- 
simistas, le aproxime a lo interesante, ha sido una de las mayores 
proezas llevadas a cabo, casi en aislamiento, por el impar Benavente. 


2. Benavente y el empleo de la ironia. 


Parrafos aparte merece la glosa de la oportunidad y maestria 
estéticamente valiosas con que Benavente se muestra consumado 
usuario de la ironia, de ese inteligente recurso metodolégico que 
empezo a ser sistematicamente actuado a través de Sécrates, aquel 
gran patriarca de la cultura helena que asimismo por vez primera 
supo teorizar, con inquietudes de problema, sobre todo lo concer- 
niente a lo bello. 

“; Verdad y arte! Dos cosas con las que solemos andar refiidos”, 
ha escrito irénicamente nuestro pensador, cual para denotar el al- 
cance alethético y tecnolégico de la ironfa; y en otro lugar, redon- 
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deando este mismo pensamiento, viene a cifrar el verdadero “buen 
gobierno” en el artistico “buen gusto” (La ciudad alegre y confiada, 
i} icy I, 3): 

Ahondando un poco mas en esta relacion, acabada de plantear, 
existente entre lo ideolégico cual fragua de anAlisis veritativos y lo 
sentimental cual cantera de artificiosas sintesis, Benavente nos re- 
cuerda ademas que “el sentimiento sélo se purifica alambicandolo”, 
no recatandose en llegar a formular, con sutil ironia, la siguiente 
apreciacién: “para contrarrestar exaltaciones del sentimiento quiero 
yo las ideas” (La ciudad alegre y confiada, III, 8 y II, 4). 

Otras manifestaciones del ironismo benaventino se exteriorizan 
en juicios valorativos sarcdsticos, como el asegurador de que “nada 
hay mas intransigente que la ignorancia” (Cartas de mujeres, I, 14) ; 
o en definiciones conceptuales intencionadas, cual la que presenta 
a la educacién con el “matiz descolorido que es el uniforme en s0- 
ciedad” (Cartas de mujeres, I, 4); e incluso en inferencias aparen- 
temente razonadas, como aquella que, ante la critica artistica, par- 
tiendo de la hipotética premisa de que “por sistema, oponiéndose 
a la natural expansi6n del espiritu original, particularisimo, tuerce 
y desorienta su natural impulso”, llega a sostener con énfasis que, 
“por consiguiente, no rezan ya con nosotros Jeyes universales de es- 
tética (Cartas de mujeres, I, 14). 

Pero donde la ironia benaventina se reviste con mejores ropajes 
es en el empleo de las metaforas, difundidas con abundancia a lo 
largo y lo ancho de sus escritos, susceptibles de diversas agrupacio- 
nes y suscitadoras en cada uno de sus pliegues o repliegues de in- 
nameras sugerencias. Por un lado, estan las metaferas de corte cla- 
sico, cual la que insintia cémo “nosotros, pobres escritorzuelos, men- 
digos de la fama, cargados del bagaje de nuestros libracos, ancamos 
por el mundo como las mujeres coquetas por la calle, recogiendo 
afanosos, de aqui y de alla, piropos que nos den la medida de nues- 
tro valer” (Cartas a mujeres, prologo). Por otra parte, emergen las 
metaforas picarescas de corte moderno, prefiadas también de ironia, 
como aquella relativa al matrimonio, segén la cual “los amorcillos 
juguetones, cortejo del noviazgo, deben retirarse apenas Himeneo 
enciende su antorcha sagrada” (Cartas de mujeres, I, 4). Y tampo- 


co faltan, entre las metaforas benaventinas, otras de apariencia cla- 
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sica y moderna a la vez, entre las cuales mencionaré por via de 
ejemplo una dirigida al bello sexo y enunciada en estos términos: 
“Vosotras, mujeres, cuando sois bonitas, estais dispensadas de ser 
buenas; cuando sois buenas, no necesitdis ser bonitas; y cuando sois 
bonitas y buenas, no hay sino adoraros de rodillas” (Cartas de mu- 


jeres, prologo). 


FERMIN DE URMENETA. 


Quiza el instinto literario de Ricardo Wagner haya desviado en 
cierto sentido su exuberante peticién musical que, sin embargo, arro- 
lla en ocasiones la fortaleza de su limite estricto en lo tematico, subor- 
dinado obligadamente a la concrecién determinada por los argu- 
mentos excesivamente recargados de simbolismo, siempre definidos 
con inflexible légica combinada, eso si, con un dominio que consien- 
te toda expansién lirica imaginable que le permite una expresion 
poematica total por la que lo literario y lo musical logran la fusion 
unificadora. 

A la explicacion y defensa de su idea reformadora se endereza 
este libro, que nos concede, en fiel y correctisima traduccién, debi- 
da a la doctora Teresa M. de Brugger, la “Coleccién Austral”, de la 
Editora Espasa-Calpe (1). 

Wagner expone, con el profundo conocimiento filolégico que le 
califica, sus bien fundadas teorias, y de las tales nos comunica suge- 
rencias con sus deducciones originales que forman de por si toda 
una teoria de puridad en lo concerniente a la diccién literaria y 
musical, a mas de ayudas y magistrales advertencias a los composito- 
res liricos y a los intérpretes, sefialando las fallas en que cayeron 
muchos de los compositores por seguir normas antiguas ya inade- 
cuadas y proscritas, no por continuidad trascendida, sino por tratar 
de seguir aquella radicalmente extrafia por su origen y concepcién. 
“Los griegos se sintieron impulsados a desarrollar la musica sélo en 


(1) Ricardo Wagner: La Poesia y la Misica en el Drama del 
futuro (Espasa-Calpe Argentina, 1952). 
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la medida en que ésta habia de prestar ayuda al gesto, cuyo conte- 
nido fué expresado ya metédicamente por el lenguaje. El lenguaje 
sonoro de palabras, al acompajfiar el movimiento de baile, adquirié 
un metro prosédico fijo, es decir, una medida puramente sensible y 
marcadamente equilibrada para el cardcter grave o leve de las sila- 
bas, segin la cual se establecié su relacion reciproca en el curso del 
tiempo. Tanto fué asi, que hasta el acento espontaneo del lenguaje 
que destaca también silabas que por su peso sensible no son graves, 
tuvo que ceder su lugar a esta determinacion puramente sensible. 
Fué, en rigor, un menosprecio del ritmo; mas la melodia ofrecié la 
compensacién subrayando el acento del lenguaje.” “La incapacidad 
que tiene nuestro idioma de exteriorizarse dentro del verso en cual- 
quier forma ritmicamente bien determinada, se muestra con mas 
evidencia en el metro mas sencillo que acostumbra adoptar para lu- 
cir, por lo menos, alguna vestimenta ritmica.” 

El valor esencial de este libro radica en el andlisis estético en 
curso historico que, fuera de toda intencionalidad y tendencia, se 
integra como obra didactica aclaratoria para el artista —sea cual 
sea su concepcién— y para procurar un conocimiento detallado en 
cuanto compete a la condicién musical y a su consorcio con la ex- 
presion literaria. 

Wagner, a mas de ser un metafisico musical (sin detenernos aqui 
en el logro o en el mayor o menor acierto en sus teorias y simbolis- 
mos), es un temperamento dado a la vision plastica, lo que se reve- 
la en su predisposicién al estatismo, a una detencién en el dinamis- 
mo, al cuadro quieto, cuya evolucién toma con cierto caracter pa- 
sivo, necesario, de otra parte, para sus desarrollos tematicos y el 
juego combinado de sus motivos leyes, leit motiv. Dentro de su pro- 
pésito, logré la mas perfecta expresién, segan corresponde a su ge- 
nio verdaderamente excepcional. Ahora bien, lo mas discutible es 
si acert6 en tales propdsitos. Por de pronto, su ambiciosa pretension 
demoledora, que le indujo a calificar la suya como miisica del por- 
venir, tiene tanto de soberbia cuanto de falla profética, porque re- 
sulta evidente que no sélo ninguno de sus discipulos puede iegitima- 
mente considerarse continuador suyo, sino que su concepcidon ha ca- 
ducado rapidamente, colocando su creacién en una perspectiva de 
fulgor lejano de artistico acontecimiento, mas histérico que de his- 
toricidad en curso tradicional. En esto cabe tomarle a Nietzsche 
su epigrafe de caso Wagner. Asi, pues, aun a trueque de ligera diva- 
gacion, conviene advertir lo falso de esa sentencia efectista y falsa, 
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nefastamente vulgarizada, de que Beethoven Ievé la sinfonia al 
drama y Wagner el drama a la sinfonia. Esta rechaza lo dramatico 
por su propia esencia; lo mas genuino y suyo consiste precisamente 
en su inefabilidad sustancial, y en ella el tema a desarrollar no pre- 
senta intencion concreta, s6lo permitida alusivamente como orien- 
tacion libre del autor. Mas atin; ni siquiera el poema sinfénico pue- 
de quedar atenido a una subordinacién literaria concreta, su libre 
juego alude pero no se subordina —si cumple su cometido—, y ello 
esta bien patente en Ricardo Strauss, al que han querido calificarlo 
cual discipulo eficiente; es eficiente porque no se inspira para nada 
en tales concepciones. 

La misica pura destruye lo meramente literario en ella misma 
diluido con plasticidad impalpable y desvanecimiento del significa- 
do de concrecién limitada. Tal es la esencia del lied. 

“Los elementos melédicos en que evocamos nuestros presenti- 
mientos mientras ellos nos convierten los recuerdos en presentimien- 
tos, surgiran, necesariamente, tan sélo de los motivos mas impor- 
tantes del drama, y los mds importantes entre ellos corresponderan, 
por su numero, a aquellos motivos que el poeta destiné para colum- 
nas de su edificio dramatico como motivos basicos, concentrados y 
reforzados, de la accién igualmente reforzada y concentrada... Has- 
ta ahora el imtsico habia compuesto esta forma de modo arbitrario, 
pero solo sobre la base de la intencién del poeta, de modo tal, que 
le surja, espontaneamente, de su bien condicionada repeticién reci- 
proca, también la mas elevada y homogénea forma musical.” 

Desde luego, incluso en el lied —y muy particularmente en este 
género— el musico se une al sentimiento y hasta a la idea de los 
poetas elegidos, pero he de insistir en que con la mas libre trasmuta- 
cion y sin descender a lo que suponga subordinacién que, indefecti- 
blemente, desvia de la pura musica. No quiere esto indicar que no que- 
pa, ni tan siquiera que no haya de tenerse en cuenta y conceder una 
valoracién a la musica dramatica y en ella el grado supremo a la 
genial creacién de Ricardo Wagner, sino aclarar que su reforma y 
sus teorias expuestas con sdlido razonamiento y su estética muy de 
tener en cuenta y de innegable valor teérico no han conseguido —y 
de ello nos felicitamos— desvirtualizar la tradicion de la pura mi- 
sica, entendiéndola como siendo si misma con exclusiva eficiencia, 
como inmanente reflejo y expresién de un yo puro, segin cumple a 
su finalidad esencial. 


Dice Wagner en este libro: “Expliquemos al miusico que es su- 
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perfluo, molesto y malo todo elemento expresivo —por infimo que 
sea— en el que no se contiene la intencién del poeta y que no esta 
condicionado necesariamente por esta intencion, con el fin de que 
la Ultima sea realizada; que cada una de sus manifestaciones no sur- 
te efecto alguno cuando resulta incomprensible, y que sdlo se con- 
vierte en comprensible cuando encierra en si la intencién del poeta.” 

Hemos de convenir en que, una vez colocados en el terreno de 
la musica dramatica, se produce, como requerimiento inexcusable, 
el cumplimiento de ese imperativo, pero es precisamente la coloca- 
cién en ese terreno de concrecién limitada y de necesaria sujecién 
a una determinada accion vital en el sentido de lo occidental y suce- 
dido lo que desvia la musica de su virtualidad esencial. 

Siendo y resultando Wagner una privilegiada excepcion, toda vez 
que él mismo es el creador de sus dramas musicados, la mayor par- 
te poemas de alta concepcién poética y simbélica, se ve, sin embar- 
go, obligado a minorizarse en cierto modo por la constriccién a los 
leit motiv descriptivos de los personajes. 

No es ahora ni aqui ocasién para responder a las objeciones que 
se me pudieran oponer trayendo a discusién las inmarcesibles ope- 
ras de Mozart y otros autores, que en ello mostraron su genialidad, 
cosa que, si mal no recuerdo, he tratado ya en esta Revista. Lo hi- 
cieron con genio supremo, pero también sin esa intencién trascen- 
dentalista y demoledora del gran reformador acotado en su propia 
creacién de trascendencia intrascendente. Creo que estas sencillas 
observaciones son si no necesarias si convenientes para fijar las teo- 
rias del gran artista y pensador, al que debemos, aparte de sus mag- 
nas creaciones, estos tratados teéricos de relevante interés, mayor 
atm por las reacciones que sugieren, y este libro es un exponente de 
sus ideas originales y su cultura asimilada——Carlos Bosch. 


El titulo de esta obra (1) despierta un poco el recelo del arqueo- 
logo, no ya por lo que parece prometer de contenido recreativo, 


(1) C. W. Ceram: Diba: Tumbas y Sabios. La Novela de la 
Arqueologia. Prélogo de Luis Pericot. Barcelona, 1953. 


[61] 


340 


propio para vacaciones —pues seria emular el personaje de Dickens, 
cuyo unico “devaneo” era leer a Tucidides los domingos—, sino 
porque le enfrenta con una de esas publicaciones que, instintiva- 
mente, suele considerar intrusas en sus estudios. Intrusismo a veces 
agravado (!) por un éxito de publico que él desearia acompanara a 
dichos estudios; como sucede con el libro objeto de estos comenta- 
rios, traducido en cuatro afios a varios idiomas, la ultima vez al nues- 
tro, cuidadosamente, por D. Manuel Tamayo. 

El aficionado, el literato, el repdérter... La sintesis brillante y 
frecuentemente superficial, hecha mas de imaginacién o sensaciona- 
lismo que de conocimientos, pero que subsiituye a la que no se 
atrevid o no pudo hacer el profesional... Si, muy sensible. Pero la 
verdad es que la mayoria de nuestras publicaciones no se han hecho 
para ser “leidas”,; como indulgentemente seftala el autor, ni menos 
nos hemos preocupado de presentar las paginas emocionantes y has- 
ta heroicas que en la reciente historia de la Arqueologia se encuen- 
tran. Por modestia, dice aquél, que es una de las cualidades que 
reconoce a los cultivadores de esta asendereada ciencia, y que de- 
bemos agradecerle. 

Debe, pues, desvanecerse nuestra comprensible reserva ante las 
aludidas intromisiones, reaccionando —-con el profesor Pericot— 
contra una postura que es a la vez injusta, pues no tenemos la exclu- 
siva de los descubrimientes, y equivocada, pues todos hemos de aspi- 
rar al mayor grado de popularizacién de esta clase de estudies. Sobre 
todo, ante libros como el que nos ocupa, en donde la investigacién 
arqueologica resulta magnificada, no sabiendo qué alabar mas en él, 
si la honradez de criterio con que esta concebido o el arte con que 
‘esta escrito. 

En efecto, por lo que al primer aspecto se refiere, la ortodoxia 
cientifica del autor queda bien explicita al considerar como los me- 
jores libros de esta clase “aquellos que aleanzan su valor de novela sin 
necesidad de desvirtuar los hechos reales”. Por eso, lo que él relata 
son “sucesos rigurosamente histéricos, que a veces pueden parecer- 
nos fantasticos”, pues aspira a hacer una obra Util a cuantos se in- 
teresan por la Arqueologia, suministrandoles datos exactos. De ahi 
su dominio de la bibliografia moderna, “asombroso”, segan Pericot, 
la ayuda de prestigiosos sabios alemanes, que revisaron el original 
y el aparato cientifico con que se cierra la obra, en forma de mapas, 
tablas cronoldgicas y genealdgicas, repertorio e indices alfabético y 
metédico. Sin que ello suponga pedanteria por parte del autor, ya 
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que desde un principio manifiesta su propésito de presentar el lado 
mas humano y emocionante de algunos momentos trascendentales 
de la historia de las investigaciones, con digresiones, reflexiones per-. 
sonales y alusiones a la actualidad; un libro, en fin, que los es- 
pecialistas tienen derecho a calificar de “no cientifico”, segun sus 
propias palabras. 

En cuanto al] aspecto literario, Hombres, Tumbas y Sabios res- 
ponde a un nuevo género que podria denominarse “novela de los 
hechos”, cuyas caracteristicas quedan esbozadas en las lineas pre- 
cedentes, siendo su modelo reconocido el libro del Dr. Kruif sobre 
las apasionantes conquistas de los bacteridlogos. En el campo de 
la Arqueologia, y prescindiendo de novelas puras de ambiente ar- 
queologico —a veces escritas por arquedlogos: recordemos en Es- 
pana a Mélida y al P. Carballo—, la gama se extiende desde las co- 
nocidas biografias de los grandes investigadores 0 memorias de via- 
jes pseudoarqueoldgicos, hasta narraciones anecdoticas de finalidad 
recreativa, como Lust Worlds, de Anne T. White. Ninguna de tales 
obras puede despertar el interés y el respeto del lector amante de 
la Arqueologia como la de Ceram. 

Las cuatro partes principales de que se compone el libro se re- 
fieren a otros tantos ciclos histérico-culturales de importancia pri- 
mordial, a saber, el clasico, egipcio, mesopotamico y precolombino 
de Centroamérica. Evidentemente, la relacién, sin aleanzar las vein- 
tiuna civilizaciones que recoge Toynbee, hubiera podido ser mucho 
mas extensa, pero algin limite habia que poner a la obra. Ello se 
reconoce de buen grado por el autor, que en un Ultimo capitulo 
habla de los libros de Historia de la Arqueologia que todavia no 
pueden escribirse, por no estar suficientemente perfilado el estudio 
de las culturas correspondientes, la hitita, la del valle del Indo y la 
incaica. 

No podemos entrar en detalles, sino sélo consignar la ultima im- 
presién de una lectura rapida, como Gauthier aconsejaba se hiciera 
en la visita a los grandes monumentos. E] estimable fondo cientifico 
de la obra queda en segundo plano ante la brillantez de la exposi- 
cién, lo cual no es demérito en libros de este género. La buena infor- 
macion, acusada, por ejemplo, en noticias tan fundamentales como la 
nueva cronologia de Hammurabi, o tan recientes como la suerte co- 
rrida por la coleccién Schliemann, no es comparable con el valor 
estético del relato que se hace, con emocién admirativa (ja su pesar?) 
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de la gesta de Cortés; del interés vivisimo que despierta el descifra- 
miento de la escritura jeroglifica o cuneiforme; o de frases tan plas- 
ticas como la que puede resumir la sorprendida agonia de Pompeya: 
“ni el lechon ni el pan pudieron ser sacados del horno...” 

Poco importan, pues, pequefias confusiones, cual la de suponer 
los cédices Troano y Cortesiano —del madrilefio Museo de América— 
en distintos lugares de Espafia, o el severo juicio, sin considerar la 
época, sobre los trabajos de Alcubierre, que por cierto estan siendo 
estudiados documentalmente en los archivos de Napoles por un doc- 
torando espanol (1). 

La edicién, finalmente, es cuidada, salvo unas lineas perdidas que 
hacen ininteligible un parrafo de la pagina 184, no achacable al 
traductor, cuyo buen trabajo acompafia perfectamente al “tono” 


de la obra— A. Fernandez de Avilés. 


Tema de poderosa atraccién para todo historiador del arte es- 
panol, y mucho mas si se ha nacido valenciano, es la extraordinaria 
figura de Fernando Yafiez de la Almedina, tan nebulosa todavia en 
sus escasos apoyos biograficos, pero tan interesante y llena de suges- 
tives problemas (2). 

Desde hace tiempo nos era conocida la dedicacién que al leo- 
nardesco pintor manchego venia consagrando el catedratico de His- 
toria de Arte en la Universidad de Valencia y director de la Es- 
cuela Superior de Bellas Artes de San Carlos, D. Felipe M.* Ga- 
rin, Hevado por la misma apasionante curiosidad con que habia 
cautivado la atencién de D. Elias Tormo, el moderno descubridor 
de Yaiiez, como la de Justi, Bertaux, el Marqués de Lozoya y otros 
ilustres criticos que se habian enfrentado, a su paso por la ciudad 
del Turia, con la maravilla del retablo mayor de su catedral. 


(1) Brindamos ambas noticias al autor, accediendo a su reque- 
rimiento de rectificar posibles errores. : 

(2) Felipe M.* Garin Ortiz de Taranco: Yditez de la Almedina, 
pintor espanol. Valencia, Servicio de Estudios Artisticos, Institucién 
“Alfonso el Magnanimo”, Diputacién Provincial de Valencia, 1953. 
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Resultado de esta paciente y emocionada preocupaci6n, el pre- 
sente estudio, que saludamos con alborozo, viene a lenar un gran 
vacio en nuestra bibliografia artistica, proporcionandonos una mo- 
nografia substantiva sobre “el mas exquisito pintor del Renacimiento 
en Espafia”, a decir de Tormo, con catalogo ilustrado de su pro- 
duccién y estimables aportaciones que lo convierten en obra de con- 
sulta indispensable para el estudioso del arte pictorico de nuestro 
Renacimiento. 

Su aparicién, coincidente con el volumen XI de la A History of 
Spanish Painting, de Chandler R. Post, que dedica regular exten- 
sin a la obra de Yafiez, pone en el primer plano de la actualidad 
artistica esta singular figura de nuestra pintura quinientista, sin 
duda ninguna acreedora a esta duplicada atencién en el Viejo y 
en el Nuevo Mundo, y cuyos problemas, atin no del todo resueltos, 
han de mover seguramente la pluma de estos y otros investigadores. 

Con citas textuales, que resultan, no obstante, escasas y denotan 
un silencio sorprendente en los siglos posteriores al artista, recuer- 
da Garin el eco dejado en Hernando de Avila, Diego de Villalta 
y el propio Quevedo, Juan de Butrén y Lazaro Diaz del Valle, uni- 
cos que le dedican alguna mencién elogiosa antes de Palomino, 
Ponz y Cean Bermudez, para quienes era todavia un enigma el 
arte del pintor de la Almedina. Débese a la moderna investigacién, 
desde Justi hasta la fecha, la reivindicacién de Yaiiez, entre la que 
el autor jalona los trabajos de D. Roque Chabas, Emile Bertaux y 
D. Elias Tormo, las investigaciones de Sanchis Sivera y Tramoyeres, 
las opiniones de Von Loga y Mayer, asi como articulos del Marqués 
de Lozoya, Maria Luisa Caturla y D. Diego Angulo, aportaciones 
todas que cimentan esta meritoria reconstruccion. 

Al estudio de la ecuacién Fernando Llanos: Fernando Yaiez, 
aporta el autor algunos datos que tienden a separar y deslindar 
estas dos figuras tan entrelazadas y confusas, confirmando la mayor 
edad del primero, no sélo por ser Llanos citado siempre en primer 
lugar en los documentos, sino también la presencia documentada 
en la catedral de Valencia el afio 1473 de un Mestre Ferrando, a quien 
identifica con Fernando Llanos, encargado de la decoracion de la clave 
en la capilla de la Virgen que a la sazén pintaban al fresco Pablo de 
San Leocadio y Francisco Pagano. Deduce, por tanto, que Yafiez sélo 
tenia entonces unos catorce o quince afios, y sus relaciones con Lla- 
nos debieron ser las de un mero aprendiz. 

Siguiendo a Lozoya, cree ver en la tabla de San Cosme y San 
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Damidn, de la coleccion Vallier, en Valencia, la unica huella pic- 
térica de los Fernandos antes de su etapa italiana, todavia tributa- 
ria del arte de San Leocadio, sin influencia marcada de Leonardo. 

Al hacer historia de las interpretaciones sugeridas por los cri- 
ticos sobre los textos de Gaye y Vasari referentes a un Ferrando Spag- 
nolo, se inclina por la opinién mas reciente, que sitia a Llanos tra- 
bajando junto a Leonardo de Vinci cuando ésie pintaba, en 1505, la 
Batalla de Anghiari en el Palacio Viejo de Florencia, y coloca a 
Fernando Yafiez de la Almedina al lado de Domenico Pecori en las 
obras que éste hacia en Piave y Arezzo, haciéndole llegar hasta Ve- 
necia y tomar contacto con Giorgione, como ya demostré D.* Maria 
Luisa Caturla. 

No afirma ni desmiente la sugerencia de Berenson, que hacia a 
Yafiez autor de la copia de la Gioconda de nuestro Museo del Prado, 
durante su estancia en Italia, y la misma actitud mantiene frente a 
las atribuciones de pinturas italianas de que Tormo, Venturi y Suida 
le hacen objeto. 

La obra valenciana de ambos Fernandos comienza en el retablo 
de San Cosme y San Damidn y continia en las famosas puertas del 
retablo mayor de la catedral de Valencia. No afiade novedades a la 
discriminacion de las tablas de cada uno ya precisada por Bertaux 
y M. L. Caturla, pero se inclina, con Tormo y Angulo, a admitir 
mayor compenetracién de ambos artistas de lo que ha solido de- 
cirse. 

Al recoger las investigaciones de Xavier de Salas sobre el reta- 
blo de San Eloy en Santa Catalina de Valencia, destaca los disefios 
de grutescos repetidamente solicitados a Yafiez, tanto para retablos 
como para Oorganos, 

De su periodo aureo en Valencia, que finaliza en 1513, estudia 
con singular aprecio la Santa Catalina, del Prado, el San Damian 
del mismo museo, y el retablo del Juicio de un alma, con presunto 
autorretrato, perdido en el incendio de la Seo de Jativa en 1936, 
del que nos queda la réplica de la colecci6n March, de Mallorca. 

A su paso por Barcelona en 1515, segtin las noticias publicadas 
por José M.* Madurell, Yafiez esta en contacto con el pintor aleman 
Juan de Burgunya, a quien se supone luego activo en Valencia y 
Orihuela, y al que relaciona Garin con el San Miguel de Santo Do- 
mingo de Orihuela y la Natividad de la Virgen, de la iglesia de Mont- 
serrat, de la misma ciudad. 

De los afios posteriores parece quedan en el reino de Murcia 
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bastantes pinturas hernandescas, especialmente en la Santa Cruz 
de Caravaca y en la catedral de Murcia. En esta region quedan de 
mano de Llanos otras pinturas, en la hoy catedral de Albacete y en 
Chinchilla. R 

Pasa luego revista a los retablos finales de Yafiez en la capilla 
de los Albornoces en la catedral de Cuenca, y estudia y reproduce 
otros muy influidos por su estilo en el mismo templo, que suponen 
una escuela conquense de inspiracién leonardesca. Esto le Ieva a 
desglosar los discipulos de Yafiez: el “Maestro del Grifo” y otro 
que llama “Discipulo A”, a quien atribuye el San Miguel del Museo 
de Valencia, tributario a su vez del ya citado de Orihuela. 

Una bibliografia critica, acaso demasiado extensa, y un apén- 
dice documental preceden a las numerosas laminas impresas en 
couché en las que ciertamente echamos de menos un indice, ya que 
se olvidé remitir a ellas en el texto. 

Ya cuenta Fernando Yafiez de ja Almedina, figura egregia de 
nuestro primer Renacimiento, con una monografia a tono con sus 
méritos y su puesto eminente en el repertorio del Arte espaiiol. 
Con ella su autor y el Servicio de Estudios Artisticos de la Institu- 
cién “Alfonso el Magnaénimo” militan de nuevo en la primera linea 
de nuestra bibliografia artistica. — Jestis Hernandez Perera. 
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HERBERT READ 


Herbert Read es seguramente el critico briténico mds 
inteligentemente comprensivo de las aspiraciones, compleji- 
dad y naturaleza de las modernas corrientes del Arte inglés. 

Y, desde luego, su mds brillante expositor y defensor. 

Nacido en 1893, cerca de Kirbymoorside, Yorkshire, 
Herbert Read ha sido profesor de Arte y ha dado lecciones 
en el Trinity College, de Cambridge, y en las Universida- 
des de Leeds, Edimburgo y Liverpool. Su labor docente y 
critica en favor del Arte contempordneo ha sido muy im- 
portante y, en general, bien acogida. Edit6é “Unit One”, y 
el “Burlington Magazine”, y actualmente dirige “The Design 
Research Unit”. Tiene publicadas numerosas obras sobre 
temas de Arte y Poesia. Entre las primeras los titulos se- 
guramente mds importantes son: “The Meaning of Art’, 
“Art Now”, “Art and Society”, “The Philosophy of Modern 
Art”, “Contemporary British Art”. 

Herbert Read se caracteriza por la claridad de sus ideas 
mds bien que por capacidad de creacién o de re-creacion 
artisticas. Es un tipico critico britdnico: generalmente téc- 
nico y con frecuencia brillante, pero en el fondo acaso ex- 
cesivamente ldgico o superficial. Conoce bien la Estética 
alemana (Worringer le ha influido muy particularmente) 
y la Sociologia y Psicologia contemporaneas. 
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Herbert Read sabe armonizar andlisis y sintesis, anéc- 
dota y teoria general. A mi juicio, sus libros mds logrados 
son aquellos en los que mds clara e inequivocamente apa- 


rece expresada una intencién pedagogica o bien divulgadora. 


PINTURA CONTEMPORANEA INGLESA DE INFLUENCIA CONTI- 
NENTAL. 


Puede decirse que el Arte inglés contemporaneo comien- 
za el aio 1910, fecha en que se celebré en Londres la pri- 
mera exposicién Post-Impresionista. En ese momento, el 
Post-Impresionismo carecia de partidarios en Inglaterra. La 
primera década de la centuria habia estado dominada por 
dos pintores celtas, romanticos, Frank Brangwyn y Augus- 
tus John, y por un escultor judio, Jacob Epstein. Estos pin- 
tores sufrieron, en cierta medida, la influencia de Gauguin; 
del segundo —Augustus John— hace treinta anos pudo de- 
cirse que “era Post-Impresionista sin saberlo”. Epstein es 
esencialmente un expresionista. Pero dejando a un lado 
a estas tres individualidades eminentes, los artistas de esta 
época estaban ocupados en la llamada con frase feliz por 
Charles Marriott “domesticacién del Impresionismo fran- 
cés dentro de la tradicién inglesa”. En esta direccién traba- 
jaron artistas de tanta valia como Wilson Steer (uno de los 
fundadores, en 1885, del The New English Art Club), Wal- 
ter Sickert, y un grupo de pintores de vuelta ya del Im- 
presionismo, que se denominaba a si mismo Neo-Realista. 
Este mismo término de Neo-Realismo se empleé también 
para caracterizar la produccién del Camden Town Group 
(Harold Gilman, Robert Bevan, Spencer Gore y Charles 
Ginner) y la obra de Sickert, y sus alumnos (conocidos tam- 
bién por The Fitzroy Street Group). 
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En marzo de 1914 se celebré en la Goupil Gallery la 
primera exposicién de un recientisimamente fundado Lon- 
don Group, del que formaban parte todos los artistas nom- 
brados. Aunque el nuevo Grupo estaba dominado por los 
Neo-Realistas (Gilman fué el primer presidente, Bevan el 
tesorero), no hubo, sin embargo, duda alguna acerca de su 
tendencia general. El Post-Impresionismo era ahora en In- 
glaterra un movimiento coherente. Es significative que Ja- 
cob Epstein y Wyndham Lewis formasen parte del Comité 
organizador de la exposicién del London Group. 

El London Group todavia existe, y aunque ha engen- 
drado otros grupos (el grupo X, por ejemplo) que general- 
mente aceptan las mnovaciones de Paris, su Neo-Realismo 
ha sido una de las tendencias dominantes durante los ulti- 
mos cuarenta afios. De todos modos, los movimientos artis- 
ticos suelen empezar con mucho ruido y acaban en un so- 
llozar silencioso. ;Dénde hallariamos hoy dia discipulos de 
Gilman o de Sickert? Los criticos de tendencia conservadora 
(que no hay que confundir con los criticos académicos, mu- 
cho menos sensibles) suelen considerar a Sickert como el 
mejor pintor inglés desde Turner hasta nuestros dias. Otros 
criticos mas radicales, como Roger Fry y Clive Bell, si bien 
llenos de reconocimiento hacia un pintor que supo trasplan- 
tar tan satisfactoriamente el arte de Degas, y cuyo genio 
fué siempre tan armonioso, ponen de relieve que la repudia- 
cién de Cézanne por parte de Sickert y sus amigos fué un 
decisivo acto de suicidio. La imagen es demasiado violenta 
porque, después de todo, lo que ellos crearon todavia per- 
manece. Es decir, perduran sus valores, que son los valores 
de todo un periodo. Pero después de la primera guerra mun- 
dial, esos valores han dejado de ejercer la mas minima in- 
fluencia en el desarrollo de la Pintura inglesa. Tan sélo du- 
rante los afios 1937 a 1939 la Euston Road School (forma- 


[73} 


302 


da por Graham Bell, William Coldstream, Victor Pasmore 
y Claude Rogers), que se alzé conscientemente contra el 
tiranico influjo ejercido por la Escuela de Paris sobre la 
Pintura inglesa, intent6 resucitarlos, pero sin éxito. 

Debemos destacar que toda esta generacién se inspira 
en la Escuela Francesa, y es cierto que, a su vez, la gene- 
racién anterior de esa misma Escuela Francesa se habia 
inspirado ampliamente en el Arte inglés de Constable, 
Bonington y Turner. Pero el Arte britanico que habia con- 
seguido absorber el Impresionismo, después, alejado de las 
fuentes inglesas, cay6é bajo la influencia de Cézanne y, en 
general, de los Post-Impresionistas —Fauvismo, Cubismo y 
Futurismo— es decir: bajo el influjo de Matisse, Picasso, 
Braque y Derain. Los afios anteriores a la guerra de 1914- 
18 contemplan la aparicién de una Escuela Inglesa de pin- 
tura que en lo esencial, a pesar del acento nacional, pro- 
vincial o personal que despliega a veces, es un derivado di- 
recto de la Escuela de Paris. 

Quiza debiera subrayarse una sola excepcién: Wyndham 
Lewis. Lewis vivid algunos aos en Paris, y hacia 1912 re- 
gresé a Inglaterra en posesién de un peculiar estilo geomé- 
trico al que bautizé6 con el nombre de “Vorticismo”. El mo- 
vimiento Vorticista, fundado por Lewis, duré muy poco y, 
desgraciadamente, fué en gran medida la obra de un hom- 
bre solo, pues Edward Wadsworth, el mas capaz de los se- 
guidores de Lewis, fué esencialmente un diletante, y su cu- 
bismo degeneré pronto en un banal arte decorativo; y Fe- 
derico Etchells, otro de los mas inteligentes del grupo, se 
convirtid en un arquitecto eclesidstico. Pero mientras duro, 
el Vorticismo ejercié una poderosa influencia vitalizadora, 
constituyendo quiza el mas intenso esfuerzo jamas realizado 
para fundir el timido esteticismo inglés con el intelectua- 
lismo latino. Fracasé porque habia una cierta oposicién en- 
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tre la idea y la sensibilidad de los que tenian que realizarla. 
Al igual que los Futuristas italianos, los Vorticistas ingle- 
ses intentaron ocupar el intelecto por asalto, olvidando que 
el Arte gana sus posiciones por infiltracién sutil. En 1920 
este tipo de estrategia parecié mas oportuno que el desple- 
gado por el que podriamos llamar “fauvismo educado” de 
un Matthew Smith. Los auténticos “Fauves” (Braque, De- 
rain, Dufy, Friesz, Marquet, Matisse, Vlaminck), como 
su nombre implica, eran considerados “fieras”, pero su fie- 
reza estaba en sus pinceladas mas bien que en sus mentes. 
Carecian de una ideologia comparable a la de los Futuris- 
tas y a la de nuestro tinico Vorticista, expresada en los ma- 
nifiestos que publicaban sobre politica, guerra y otros mil 
asuntos mas. Un pintor como Matthew Smith estaba fun- 
damentalmente inmteresado en... pintar. Simpatizé hasta 
tal punto con los Fauves, que pasé la mayor parte de su 
vida junto al Mediterraneo. Tiene afinidades con Matisse 
y con Derain, el desnudo femenino y el paisaje provenzal 
son sus temas favoritos. Hay en su obra un elemento de 
violencia plastica, una rica saturacién de rojos y negros, 
que aproxima superficialmente su técnica a la de los Ex- 
presionistas, aunque quiza esto pueda ser debido a la sen- 
sibilidad nérdica del artista (Matthew Smith es del York- 
shire); indudablemente, se trata de un rasgo puramente 
subconsciente. 

No tan sencillo, por permanecer esencialmente femeni- 
nino y poseer una calidad aldeana y folklérica, mas bien 
universal que especificamente francesa o inglesa, es el caso 
de la pintora Frances Hodgkins, quien al final de su vida 
—nacié en Nueva Zelanda en 1870 y murié en 1947— des- 
envolvié uno de los estilos mas ricos de la pintura inglesa. 
Pero, de nuevo, un estilo que debe muchisimo a la Escuela 


de Paris, ciudad en la que residié durante varios anos. 
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Mas tipicamente inglés, a pesar de sus afinidades con 
un Vorticista como Wyndham Lewis, es William Roberts. 
Nacido en 1895, hijo de un carpintero londinense, obtuvo 
una beca de Dibujo e ingresé en la Slade School of Arts. 
Alli descubrié a los Post-Impresionistas y muy pronto adop- 
té un estilo y un contenido, a los que ha permanecido fiel 
durante todos estos ultimos afios. Su tematica es la vida so- 
cial de Londres, el Cockney visto a lo largo de su jornada 
diaria, tanto en sus trabajos como en sus diversiones. Su es- 
tilo tiene las caracteristicas de ese aspecto del Cubismo que, 
mas particularmente, asociamos con la obra de Fernand 
Léger: predomina una en cierta manera mecanica, tubular 
distorsién de la figura humana, que en el caso de Roberts 
conserva todavia mucho de caracterizacién humoristica. A 
Roberts le falta a menudo desarrollo imaginativo, al par 
que se je puede alabar por su firmeza y consistencia, cuali- 
dad que suele faltar en la mayor parte de los artistas mo- 
dernos. Roberts es un representante bien tipico de la deci- 
siva influencia del Posi-[mpresionismo francés sobre el Arte 
inglés moderno. 

Finalmente, puede colocarse en este grupo, pero como 
figura de significacién mucho mas ambigua, a Paul Nash, 
fallecido en 1946. La obra de un pintor como Paul Nash 
puede ser estudiada considerandola como un duelo entre 
sus inclinaciones innatas, que le colocan en la tranquila 
iradicién de los acuarelistas ingleses del siglo xvm y co- 
mienzos del x1x, y su continua preocupacién por las nove- 
dades de Paris. Algunas veces estas dos influencias se inter- 
penetran con feliz resultado, pero, en genaral, su mejor obra 
la constituyen esos paisajes, frecuentemente profundamen- 
te subjetivos, ejecutados con la técnica caracteristica de los 
acuarelistas ingleses. Nash domina perfectamente este me- 


dio, y la mayor parte de su obra contintia la tradicién de 
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acuarelistas como Girtin y Cotman. Incluso en sus dleos, 
su tonalidad palida y la clara articulacién de los valores 
cromaticos recuerdan la técnica acuarelistica. Paul Nash 
no es, sin embargo, un pintor absolutamente tradicionalis- 
ta: su obra contiene una calidad poética completamente 
original, y durante las dos guerras ultimas ha creado obras 
de una violenta belleza, extraida del coraz6n mismo del 
horror y de la tragedia. No obstante, su obra mas _perso- 
nal y caracteristica, como hemos dicho, merece el califica- 
tivo de poética; y un cierto amor por lo fantastico e irreal 
asoci6 en un cierto momento a Paul Nash con el movimien- 
to Surrealista. 

Son muchos mas todavia los pintores que podrian colo- 
carse en el grupo de los inspirados por la Escuela de Pa- 
ris, siendo entre todos ellos dignos de particular mencién, 
Vanessa Bell y Duncan Grant. 

Durante los ultimos cincuenta afios, o quizd mas, esta 
orientacién del Arte inglés hacia Paris —hacia el Medite- 
rraneo, podriamos decir—- ha sido la predominante. 


TEORIA E HISTORIA DEL ARTE INGLES. 


Para comprender la razén de nuestro curioso aislamien- 
to de la corriente general del Arte nérdico, debemos retro- 
ceder algunas centurias en nuestra Historia. Durante la Edad 
Media no hay sefial alguna de separacién, y desde luego a 
lo largo de varios siglos Inglaterra fué importante centro 
creador de invenciones plasticas, contribuyendo plenamente 
a la formacion y evolucién del estilo Gético. A los ingleses 
les gusta creer que esa contribucién inglesa aporté al Arte 


algunos elementos de valor unico —una gracia lineal- como 
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la que encontramos en las ilustraciones de los Evangelios 
de Lindisfarne (Lindisfarne Gospels), y un lirismo que 
constituye el cardcter distintivo de la arquitectura catedra- 
licia inglesa. 

El Arte gético inglés no puede ser descrito como expre- 
sionista, aunque tenga fases expresionistas, especialmente en 
algunas escuelas de iluminacién de manuscritos, de escul- 
tura en alabastro y de pintura de vidrieras. No es ni mas ni 
menos expresionista que el Arte nérdico de la época, y 
aungue no se produzca una obra maestra del expresionis- 
mo como “La Crucifixién”, de Mathias Grinewald, tene- 
mos abundantes ejemplos de un Arte que presenta esa mis- 
ma orientacién, ese mismo caracter general. Pero lo que 
ahora interesa destacar es que todo este Arte inglés nativo, 
expresionista 0 no, desaparecié repentinamente. A comien- 
zos del siglo xvi una influencia fatal se ejerciéd sobre nues- 
tra pintura y sobre nuestra escultura: nuestra sensibilidad 
estética parecié atrofiarse, desapareciendo nuestro instinto 
plastico, o buscando tan sélo refugio en la arquitectura de 
tipo doméstico o en las Artes menores de piateros y mue- 
blistas. Este oscurecimiento estético duré cerca de tres si- 
glos, hasta que a comienzos del siglo x1x despierta nuestra 
sensibilidad dormida y se expresa en el genio de Constable, 
Bonington y Turner. 

Durante los tres siglos citados hubo Arte en Inglaterra, 
pero fué, en gran parte, un Arte importado —el Arte de 
Holbein y Van Dyck en pintura, el Arte de los arquitectos 
y escultores holandeses e italianos, el Arte de los misicos 
alemanes. Pueden darse varias explicaciones ideoldégicas y 
sociolégicas acerca de la debilidad espiritual del pais, que 
hizo inevitable tal invasién artistica; sin embargo, es el as- 
pecto técnico de ese proceso lo que mas nos interesa tener 
en cuenta en este momento. Nuestro Arte primitivo, en co- 
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mun con el estilo difundido por todo el norte de Europa, 
era lineal, es decir, era un Arte geométrico y de dos dimen- 
siones. Pero el Arte producido en Europa durante el Re- 
nacimiento fué tri-dimensional, basado en métodos que per- 
mitian la representacién de la tercera dimension por medio 
de la perspectiva, a lo que se prestaba la técnica de la pin- 
tura al 6leo. Los artistas ingleses no pudieron absorber este 
adelanto técnico, sea porque no fueron suficientemente in- 
teligentes, sea porque su psicologia nérdica se oponia a ello. 
Pero, en cambio, los mecenas ingleses, que pertenecian a 
la “élite” cortesana y aristocratica internacional, insistian 
en querer seguir la moda del tiempo, y comenzaron a im- 
portar el Arte del Sur. El Arte lineal inglés siguié conser- 
vandose todavia en las miniaturas, en la arquitectura y en 
la artesania, pero llevé una existencia languida y sucumbid 
facilmente ante las fuerzas negativas del Puritanismo. Gra- 
cias al Puritanismo, que asocié las Artes plasticas con el po- 
der real y con la Iglesia Catélica Romana, el Arte adquiriéd 
en Inglaterra esa sugestién de inmoralidad y ultramonta- 
nismo, de la que quiza sufra hoy todavia un poco. Durante 
tres centurias las Artes plasticas fueron consideradas en In- 
glaterra como un lujo importado, siendo tratadas sus pro- 
ducciones como el vino de Oporto o el Jerez. 

Si a esta explicacién estilistica afiadimos los poderosos 
factores materiales que tienen su origen en la Revolucién 
Industrial, comenzaremos a tener una idea adecuada de la 
batalla perdida de antemano que nuestros artistas tenian que 
luchar. La Revolucién Industrial creé aquellos valores pura- 
mente materiales que encontraron su expresi6n mas carac- 
teristica, no en las Artes, sino en el Imperio —en la produc- 
cién en masa, en la expansién del comercio y en el ideal 
del confort. La evolucién del Puritanismo y la evolucién 
de la industria capitalista no deja de tener conexién, como 
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han demostrado historiadores como Max Weber y R. H. Taw: 
ney: y desde nuestro punto de vista, esas fuerzas se combi- 
naron para destruir la base social del Arte. El artista indi- 
vidual en una sociedad industrial como la inglesa fué en 
adelante un proscrito, un inadaptado. Tan sélo pudo sub- 
sistir junto a la aristocracia y prostituyendo su talento, pero, 
en el mejor de los casos, no fué mas que una criatura de- 
formada, como Hogarth y Cruikshank, dirigiendo su in- 
nato genio lineal por los canales de la satira y de la carica- 
tura; 0 como Blake, un genio solitario y aislado, condenado 
a toda una vida de pobreza y desprecio. 

En la segunda mitad del siglo xvm y primera parte 
del x1x tuvo lugar esa breve expansién de nuestro Arte pic- 
t6rico que produjo las figuras considerables de Gainsborough 
y Constable, y toda una escuela de acuarelistas y paisajistas 
que culmin6 en el gran genio de Turner. Pero persistia to- 
davia en nuestros artistas el conflicto entre dotes innatas y 
modas de fuera, conflicto que se expresé en algunos tragi- 
cos fracasos —el fracaso de Romney, por ejemplo, que no 
tuvo el valor de ser inglés; el fracaso de Reynolds, que tuvo 
la engafiosa ilusién de ser clasico. Blake, mas consciente 
que sus companeros de la verdadera naturaleza de la ins- 
piracion plastica, dijo que Reynolds habia sido “alquilado 
por Satan para desprestigiar al Arte”. Lo que hay de co- 
mun entre Constable y Turner es una consciente repudia- 
cién de los ideales clasicos que oscurecieron el genio innato 
que pudieran tener Romney y Reynolds; y una vuelta a la 
naturaleza, a la naturaleza en el sentido del paisaje inglés, 
un retorno que envolvia un honrado intento de expresar las 
sensaciones personales experimentadas por el pintor en la 
observacion de esa naturaleza. Incidentalmente podemos 
subrayar que un proceso similar estaba teniendo lugar en 


la poesia inglesa del tiempo, proceso que culmina con 
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Wordsworth; y todo el sentimiento estético de este periodo 
puede ser estudiado como un fenémeno unico, pues, tanto 
el pintor como el poeta, responden a un mismo sutil cam- 
bio de mentalidad. Este nuevo desarrollo de nuestro Arte, 
cuando alcanza su plenitud en la obra ultima de Turner 
es, una vez mas, completamente expresionista. Aunque Tur: 
ner hubiera de ser luego fuente de inspiracién para los pin- 
tores Impresionistas, su obra ultima va mas alla del Impre- 
sionismo (que posee siempre un sentido objetivo de la rea- 
lidad), hasta hacer de la obra de Arte un simbolo de los 
sentimientos interiores o subjetivos del artista. Los paisa- 
jes ultimos de Turner, de hecho, se anticipan en cerca de 


un siglo a los paisajes expresionistas de pintores como 


Munch y Kokoschka. 


Henry Moore. 


La obra de un artista como Henry Moore no resulta 
facilmente encajable dentro del Expresionismo, no estando 
sin embargo muy alejada de algunas de las apariencias su- 
perficiales de ese estilo. Preocupado como lo esta Henry 
Moore por la forma humana, todavia puede decirse que su 
actitud frente a la naturaleza es la de Graham Sutherland, 
“parafrasea lo que ve con el fin de expresar mejor lo que 
siente”. En el Arte de la escultura sin embargo, para rea- 
lizar tal transformacion, se requiere un mayor esfuerzo es- 
piritual y desde luego corporal. No hay aqui la misma 
posibilidad de improvisacién que en la pintura y quizas, 
como légica consecuencia de esto, Henry Moore haya teni- 
do que llevar lo que Hamariamos su “filosofia animistica”’ 
un paso mas alla que sus contemporaneos. Utilize la pala- 


bra animistica porque Henry Moore -—en comin con los 
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artistas de este tipo a través de los tiempos— parece creer 
que detras de la apariencia de las cosas, hay una especie 
de energia trascendental, un deseo latente de forma, que 
la vida organica revela tan sélo parcialmente. Para Moore 
las formas actuales no son mas que resultados determina- 
dos por las circunstancias fortuitas de lugar y tiempo, la 
lucha por la existencia o por el poder. El artista, por lo 
tanto, debe intentar identificarse con este deseo 4nmanenie de 
forma, y debe esforzarse por expresar “la forma particular” 
que tal fuerza crearia en una situacién emocional dada. 
Pero el escultor tan sélo puede llegar a una intuicién de 
tales formas mediante el estudio de las del mundo fenomé- 
nico. Henry Moore, en efecto, ha basado su escultura en ial 
observacién atenta de las formas naturales. En sus tiempos 
de estudiante dibujé6 y modelé del natural durante muchos 
afios, y aun hoy en dia vuelve periddicamente al dibujo del 
natural. Pero en su escultura, Moore no modela directamente 
de memoria o basandose en observaciones de un objeto 
particular, sino que mas bien usa su fondo general de cono- 
cimiento de las formas naturales. 

Es decir, un artista como Moore, por medio de sus di- 
bujos, se familiariza de modo tal con los caminos de la 
naturaleza —especialmente con los del proceso del creci- 
miento— que luego puede crear, de la profundidad y se- 
guridad que ese conocimiento le ha proporcionado, formas 
que poseen todo el ritmo y la estructura de las formas na- 
turales. Por ejemplo: en el caso particular de una figura re- 
clinada tallada en madera, el conocimiento de la estructura 
organica del material capacita al artista para usar las pecu- 
liaridades que presenta esa estructura, para realzar las for- 
mas organicas correspondientes de la figura humana. Los 
“contours” que aparecen en una seccién transversal de un 
tronco de arbol, debidos a los anillos anuales de crecimien- 
to, seran utilizados por Moore para sugerir los contornos 
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de las formas abuitadas de huesos y miusculos. Puede de- 
cirse, por lo tanto, que “el deseo de un escultor como Henry 
Moore consiste en representar sus concepciones en formas 
adecuadas al material con que esta trabajando”. 

Tal formula es engafiosa si lleva a la creencia de que 
la escultura que nos ocupa es en algtin sentido “automati- 
ea”. Cada gran artista posee ciertas intuiciones formales 
personales. Ademas de expresar o representar un concepto 
(figura reclinada, madre e hijo, etc.) tiene que dar vida a 
su obra con su propia innata vitalidad. Es esto un problema 
de relaciones fisicas (masa, espacio, ritmo, proporciones, et- 
cétera). La vitalidad en los objetos organicos es un efecto 
del movimiento —hbien del movimiento inmediato de los 
musculos, bien del movimiento lento del crecimiento. El 
quid del escultor esta en dar esa cualidad dindmica a los 
objetos que no se mueven ni crecen. Se realiza estabiecien- 
do ciertas relaciones entre una masa s6élida y su espacio cir- 
cundante, y dividiendo la masa en areas opuestas, conve- 
xidades y concavidades, que se relacionan ritmicamente y 
‘“‘parecen” moverse las unas dentro de las otras. Crear esa 
vitalidad en una masa inanimada es una tarea infinitamente 
dificil y solamente los grandes escultores han sido capaces 
de cumplirla. Para aleanzar ese resultado se exige no sola- 
mente poseer una particular especie de sensibilidad plastica, 
sino tener ademas capacidad para expresar esa sensibilidad en 
una forma material objetiva. Es suficientemente dificil conse- 
euir una armonia integrada de este tipo, con un punto de 
vista fijo (problema del pintor), pero lograr ese mismo gra- 
do de integracién en una obra de Arte que puede sex ob- 
servada desde multiples puntos de vista, exige poderes de 
organizacién formal mucho mayores. 

Es importante comprobar que las figuras que Moore 
esculpe siguiendo estos principios no son nunca, estricta- 
mente hablando, simbélicas. Por lo tanto, nuestro artista 
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nunca da a sus esculturas titulos literarios, son siempre 
“figuras”, “composiciones”, o simplemente existencias in- 
dividuales —madre e hijo, nunca Maternidad. En donde 
Henry Moore ha llegado mas cerca de un contenido simbo- 
lico ha sido en su obra “La Virgen y el Nifio”. Las cualida- 
des que el escultor trata de expresar en esta escultura des- 
tinada a una especifica funcién cristiana —fué encargada 
para la misma iglesia, en Northampton, que la *Crucifi- 
xién” de Sutherland—, cualidades que el propic Moore ha 
descrito como “austeridad”, “majestad’”, “tranquila digni- 
dad”, “dulzura”, “absoluta paz” y “reposo”, son todas ex- 
presables por medio de valores formales, angulos y propor- 
ciones geométricas. En otras palabras, cada valor intelectual 
o cada tono emocional debe tener una justificacion estética, 
y esto implica el dilema que hemos descrito ya al referirnos 
a la “Crucifixién” de Sutherland. En “La Virgen y el Nino” 
hay una cierta contenciéi que no es estrictamente estética. 
Hay una cierta limitacion de los poderes del artista: la liber- 
tad aqui ha sido sacrificada a la funcion. 

Volvemos al problema ya antes planteado: ; Puede in- 
cluirse la obra de Henry Moore dentro de la misma corrien- 
te expresionista que la de Colquhoun y Sutherland? Cierta- 
mente mantiene la misma relacién con el mundo natural que 
la de estos dos pintores. No es una “realizacién” de la apa- 
riencia de ese mundo natural, tal como Cézanne intenté y 
tal como subraya la tradicién clasica. Es, para usar la expre- 
sién de Sutherland otra vez, una “‘parafrasis’” de ese mun- 
do: es ese mundo natural refractado a través de las emo- 
ciones del artista. Puede ser que Moore se limite a la repre- 
sentacién del aspecto mas elemental, pero al mismo tiempo 
mas esencial, del objeto: muchas de sus figuras estan sobre- 
cargadas de lo que puede Ilamarse “un cierto animismo pri- 
mitivo”. Invitan a la “participation mystique” mas bien que 
a una fria o distante’admiracién. Es decir el espectador 
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anega sus sentimientos vitales y de simpatia en la vida del 
objeto contemplado. Desde otro punto de vista podemos de- 
cir que las esculturas de Moore estan mas cerca de las es- 
culturas sajonas y, en general del Arte Romanico, que de 
las ultimas corrientes del Arte nérdico; y su relacion con el 
Arte mejicano, y hasta con ciertas fases del Arte de Picasso, 
es también evidente. Pero seria un error concluir, por estas 
semejanzas superficiales 0 admitidas influencias, que la obra 
de Moore sea meramente ecléctica. Es mas bien el arte per- 
sonal mas completamente integrado y auténtico de nuestro 
tiempo. El arte de Henry Moore esta ciertamente muy lejos 
de la tradicién representada por escultores como Rodin y 
Maillol. Representa un nuevo punto de partida, decisivo en 
la evolucion de la escultura moderna, y es precisamente su 
originalidad lo que nos hace dudar sobre la conveniencia y 
propiedad de aplicarle una etiqueta tan cargada de signifi- 
cacioén histérica como la de “Expresionismo”. Pero posee- 
mos ciertos dibujos que Moore realizé en los refugios anti- 
aéreos de Londres durante la Gltima Guerra, que revelan con 
claridad suficiente una calidad esencialmente expresionista. 
Y la parte de su obra definidamente no expresionista, el 
tranquilo humanismo de “La Virgen y el Nifo” o la abstrac- 
ci6n intelectual de ciertas esculturas del periodo 1935-7, re- 


presenta poco comparado con el total de su produccién. 


Nota.—Al escultor Henry Moore, en la Biennale de Venecia del 
afio 1948, le fué otorgado el “Premio Internacional de Escultura”. 


TEORIA DEL ARTE MODERNO. 


No hay duda que el publico inconsciente de los proble- 
mas del artista siente frecuentemente deseos de volver al 
naturalismo. Realmente, podemos distinguir dos clases de 
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publico: una, numéricamente superior, piensa que el pin- 
tor es el proveedor de una mercancia que ese publico bus- 
ca, y lo que el ptiblico busca es una confirmacion de su pro- 
pio mundo, de sus valores burgueses; la otra clase, mas re- 
ducida, se da cuenta de que el gran artista, el artista crea- 
dor, mira mas alla del presente, intentando poner una pri- 
mera piedra en el futuro incierto. Cuando mas incierio sea 
ese futuro —y nunea ha sido tan incierto como lo es hoy—, 
mas desesperado sera el salto hacia delante, y siempre se 
correra el riesgo de un desastre. Pero no hay peor fracaso 
que el que experimentaran los que un dia se encuentren 
con que su mundo de valores convencionales ha desapare- 
cido y que se hallan abandonados a un caos enloquecedor. 
La realidad no la componen los cuatro muros de la habita- 
cién donde estamos sentados, o los arboles y los hombres 
que vemos desde nuestra ventana; la auténtica realidad es 
una construccién mental, una cierta estabilidad de visidn, 
y la nueva fase del desarrollo humano puede encontrar tal 
estabilidad en un Arte que sea anti-organico, absoluto e 
ideal. Ha ocurrido eso en la historia del mundo en otras 
épocas y puede suceder otra vez. 

Este desenvolvimiento del Arte abstracto puede parecer 
habernos llevado demasiado lejos del general retorno a la 
tradicién nativa, que al comienzo de esie ensayo he dado 
como la caracteristica mas general de nuestro Arte de hoy. 
Pero puede responderse que un pintor como Ben Nicholson 
ha retrocedido todavia mas en el tiempo, pues la mas pro- 
xima analogia para sus geométricas abstracciones se encuen- 
tra en los ornamentos formales de nuestros manuscritos cel- 
tas. No creo que el propio Ben Nicholson tenga conciencia 
de tal semejanza o que sea en ningtin sentido un artista 
reaccionario. Pero es posible que el Arte tenga alguna rela- 
cién con la magia, o para expresar esta idea en términos 
mas a la moda, es posible que el artista en la medida en 
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que logre una integracion de su personalidad a través del 
Arte, lo realice estableciendo contacto con esas fuerzas que 
Freud ha Iamado “herencia arcaica del hombre” » y Jung 
“el subconsciente colectivo”. En un mundo en el que do- 
mina la inseguridad y la inhumanidad, una retirada hacia 
el reino de la forma pura es, como he dicho antes, no sola- 
mente una reaccion natural, sino una necesaria revolucién. 

Estas consideraciones nos Ievan a plantear un dilema 
que el protagonista del Arte coniemporaneo no desea eva- 
dir. Su antagonista argumentara de esta manera: “Usted 
admite que el mundo esta en un triste estado, la civiliza- 
cién, tal como la concibié el siglo x1x, esta visiblemente desin- 
tegrandose; en este penoso periodo de transicién, incluso el 
Arte mismo no puede ser mas que transitorio. Concedido que 
el Arte de nuestro tiempo sea fiel a las condiciones espiritua- 
les y materiales de la época. Ahora bien, esas condiciones 
son tan fundamentalmente insanas, inseguras y efimeras, 
que seguramente podremos considerar el Arte que las refle- 
ja como un Arte enfermo y degenerado y ciertamente de 
valor no duradero.” Asi argumentan muchas mentes hon-_ 
radas, conservadores timidos, académicos Ilenos de prejui- 
cios, politicos alarmados, y una gran masa del putblico sim- 
ple, confuso ante este tipo de Arie. 

A tales criticos del Arte moderno nosotros podemos con- 
testar, en primer lugar, sefialando que grandes obras del pa- 
sado han sido inspiradas por objetos horrendos y sucios 
—matanzas, tortura, cuerpos descompuestos, monstruos ho- 
rrorosos, etc. Pero nuestros criticos nos reargiiirian que 
ésa no es la cuestion, que ellos no se oponen a la guerra, re- 
volucién, neurosis y desesperacién, etc. “como temas”, pero 
insistiran en que el artista debe pintarlos “bellamente”, como 
lo hicieron un Rembrandt o un Leonardo. Asi, pues, es un 


asunto de forma, no de contenido. Los criticos del Arte mo: 
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derno quieren su vino (y de un vino bien desabrido se tra- 
ta) servido en viejos odres. 

A esto tan sélo podemos responder sefalando que la 
mente de los artistas actuales no se mueve en esa direccion, 
y subrayar que la mente del artista creador nunca ha tra- 
bajado en tal sentido salvo en los periodos de decadencia. 
La experiencia original provoca su propia forma. La histo- 
ria del Arte demuestra, con Ja mayor claridad, que las par- 
ticulares emociones de un periodo y ej particular punto de 
vista de una época siempre busca encontrar sus propias for- 
mas de expresién. Existen semejanzas entre las formas de 
fases histéricas similares, pero como la historia no se repite 
nunca exactamente, las formas de Arte pueden ser, y son de 
hecho, similares unas a otras, pero nunca idénticas. 

Es una parte de la labor del critico buscar esas se- 
mejanzas y ponerlas de relieve; en este ensayo he intentado 
hacer algunas comparaciones entre los aspectos formales 
del Arte inglés moderno y ciertas fases del Arte inglés pri- 
mitivo. Es solamente en este sentido indicado que cabe ha- 
blar de “renacimiento” del Arte, o decir que Inglaterra “esta 
haciendo una definida contribucién al renacimiento cultural 
de la Europa occidental’. Hablar de un “renacimiento” de 
la cultura en este momento de transicién social es quizds 
ser imprecisamente optimista, pero puede decirse que cual- 
quier movimiento espiritual o intelectual que refleje fiel- 
mente las tensiones y conflictos de la sociedad moderna es 
en esa medida progresivo y positivo. 

En todo caso, en mi opinién, un renacimiento cultural 
no tendra lugar por un movimiento especificamente europeo 
en las Artes, concentrado en Paris, en Moscti 0 en cualquier 
otro centro. La unidad cultural que todos deseamos como 
base de la unidad politica sera artificial e insegura, a uo ser 
que consista en un foco comin de la diversidad y multipli- 
cidad de las fuerzas locales e individuales. La unidad no es 
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la espiritual contrapartida de la uniformidad, y cada pais 
contribuira mejor a la unidad que todos deseamos median- 
te la cultura de. sus propias ideosincrasias y permaneciendo 
fiel a las tradiciones que se han convertido en parte de su 
caracter y destino. Estamos dispuestos a admitir, con Ki- 
pling, que “el Este es el Este y el Oeste es el Oeste, y nun- 
ca los dos se juntarén”. Esta observacién podria hacerse, 
con la misma justicia, del Norte y del Sur. No podemos es- 
capar a nuestros climas mentales porque son, en un sentido 
literal, creacién de nuestros vientos dominantes y de la 
quimica de nuestros suelos. Es inconcebible que el Arte in- 
glés puede ser “decisivamente” influenciado por el Arte in- 
dio, o el Arte francés por el Arte africano. Al decir esto 
tengo plena conciencia de cruces de corrientes, tales como la 
influencia de Ja escultura negra en Picasso (aunque Picasso 
mismo rehusa concederle especial importancia en su obra) 
o el infiujo de la escultura mejicana sobre Henry Moore. 
Tales influencias son como inyecciones de una droga: ac- 
tian como estimulos temporales y devuelven al cuerpo la sa- 
lud. No niego su necesidad ni critico su utilidad, pero consi- 
dero que deben ser absorbidas en la masa de la corriente 
principal, no deben persistir como habito 0 como moda. La 
historia del Arte muestra que el Arte de una regién deter- 
minada siempre tiende a volver a una también determinada 
norma regional, a un concreto estilo de expresién, a un 
cierto modo de sensibilidad, originado —-debemos suponer— 
por factores étnicos y geograficos. El Arte, es cierto, no 
puede ser confinado dentro de fronteras, vive solamente 
mientras esta continuamente sujeto a invasiones extranje- 
ras, a emigraciones y transplantaciones. Pero si la vitalidad 
del Arte procede del cruzamiento de estilos, su fortaleza de- 
pende de su estabilidad, de lo profundo que ahonden sus 
raices en el suelo nativo. 

El estilo tipico del Norte de Europa alterna entre expre- 
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sionismo y abstraccién. Podemos durante algun tiempo ab- 
sorber con éxito el estilo del Sur de Europa, y hemos tenido 
artistas idealistas y artistas naturalistas de gran talento, pero 
nuestra capacidad creadora esta en otra parte: en aquellos. 
estilos que tienen su fuente en modos introspectivos y per- 
sonalisticos. Tales estilos son, en el doble sentido critico e 
histérico, romanticos por naiuraleza: el genio de nuestros 
grandes pintores y arquitectos, no menos que el de nuestros 
mejores poetas, fué siempre romdantico. En este sentido, la 
corriente general del Arte contempordneo puede ser inter- 
pretada como un retorno a nuestra tradicion. 


Seleccion, traduccién y nota preliminar de MANUEL SALARRULLANA. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


José Cam6n Aznar: La moral profesional del artista. 


On studying professional morality, the author takes the public 
official as a model because in the scale of professional values he can 
be considered as the opposite number of the artist. Following that 
line of thought he stresses the features which outline the former’s 
activities, such as his ability, his subordination, his keenness, his 
relationship with the public and with the service rendered or the 
task fulfilled. After pointing out the differences which exist bet- 
ween the public official and the artist, the author underlines that 
the main difference for setting a limit to the artists’ professional 
duties lies in the fact that it is impossible to fix the technical limits 
and rules of his function. 


Emitiano Acuavo: Catarsis y humor. 


What seems eternal and universal in a certain culture cannot even 
be understood by the others; for this reason the cathartic function 
which art exerts on the individual is different in each epoch. Tra- 
gedy is essential for the man in order that he may feel the deepness 
of life, and humour in order not to feel it. When reality vanishes 
he uses his imagination to enlarge it and it is from this attitude that 
tragedy is born; when reality appears in front of us like an abyss into 
which we may fall, our instinct warns us against it as against an 
illness, and we take hold of humour. The young peoples, the pe- 
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riods of plenitude seek tragedy; the worn out peoples humour. 
But we must know the difference between irony and humour: the 
former is an entirely personal attitude incapable of producing any- 
thing; the real humour is sad in a deep and quiet way. Art, nowa- 
days, is in need of humour in order to achieve its cathartic function. 


Juan Jost Martin GonzAvez: Los ideales artisticos en la imagine- 
ria castellana. 


In this article the author has tried to summarise the aesthetic 
features which define more clearly the Castilian sculpture of the 
Renaissance and cf the Baroque period. He stresses the fact that 
realism is but a general feature which must be analysed in order 
to record more special ones which may offer the real essence of the 
works; and he points out that the term realism is very often used 
instead of expressionism. He also notes the existence of certain 
profane elements in an art which is plainly religious from the 
point of view of its subject. 

The fact that art and literature are closely linked is confirmed 
by our finding such similar feelings as sorrow, death, ascetism, 
mysticism, expressed both by the artists and the writers. He then 
analyses the different stages in ascetism and in mysticism and gives 
some examples drawn from Castilian plastic arts. Another aesthe- 
tic feature —-elegance— is clearly of Italian origin. 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO> 


AL-ANDALUS.—Publicacion del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia 
arqueologia de la Espafia musulmana. 


Semestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 


, Ciencias, literatura, arte y 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
ees de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 


Anual. Precio del tomo, 90 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante universalidad. 

Precio del ejemplar, 15 pesetas. Suscripcién anual, 125 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE.—Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Numero suelto, 25 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”, ; 
Revista dedicada a! estudio de la arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero, 
Semestral. Ni&imero suelto, 45 pesetas. Suscripcién anual, 80 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
ladolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliogra fia, 
en un volumen de mAs de 300 paginas de texto y un centenar de !4minas en 
papel couché, 

Anual. Precio del volumen, 100 pesetas. Suscripcién anual, 90 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos, sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 25 pesetas. Suscripciédn anual, 60 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con é! —Teatro, Cine, Mtisica—. asi como criticas 


de libros mas notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 
literario musical. Ves 
Trimestral, Namero suelto, 25 pesetas. Suscripcion anual, 80 pesetas. 


EMERITA.—Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Linguistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 
estos estudios en Espafia. 

Semestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcidn anual. 60 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histdéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas,.Suscripcion anual, 80 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 

Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 15 pesetas. Suscripcion anual, 40 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 
Comprende esta revista estudios de linguistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 


Trimestral. Numero suelto, 22 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia y 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contempordanea. 

Trimestral, Numero suelto, 28 pesetas. Suscripciédn anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacion del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del préximo 
Oriente en relacién con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccién bibliografica, con detenido examen del estado Ultimo de las cues- 
tiones, 


Semestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcién anual, 60 pesetas. 
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